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Als sie unten durch die dunkle Unterführung schritten, 

hörten sie den Zug oben auf den Bahnsteig rollen, und die 

sonore Stimme im Lautsprecher sagte ganz sanft: 

»Fronturlauberzug von Paris nach Przemysl über …« 

Dann hatten sie die Treppe zum Bahnsteig erstiegen und 

blieben vor irgendeinem Abteil stehen, dem Urlauber mit 

freudigen Gesichtern entstiegen, vollbepackt mit riesigen 

Paketen. Der Bahnsteig leerte sich schnell, es war wie immer. Irgendwo an Fenstern 

standen Mädchen oder Frauen oder ein sehr schweigsamer, verbissener Vater … und 

die sonore Stimme sagte, daß man sich beeilen solle. 

Der Zug war pünktlich. 

»Warum steigst du nicht ein?« fragte der Kaplan ängstlich den Soldaten. 

»Wie?« fragte der Soldat erstaunt, »ich kann mich ja unter die Räder schmeißen 

wollen … ich kann ja fahnenflüchtig werden … wie? Was willst du? … Ich kann ja, 

kann ja verrückt werden … wie es mein gutes Recht ist: es ist mein gutes Recht, 

verrückt zu werden. Ich will nicht sterben, das ist das Furchtbare, daß ich nicht sterben 

will.« Er sprach ganz kalt, als flossen seine Worte wie Eis von den Lippen. »Sei still! 

Ich steig schon ein, irgendwo ist immer Platz … ja … ja, sei nicht böse, bete für 

mich!« Er nahm das Gepäck, stieg irgendwo in eine offene Tür, drehte von innen das 

Fenster herunter und beugte sich noch einmal hinaus, während über ihm die sonore 

Stimme wie eine Wolke von Schleim schwebte: »Der Zug fährt ab …« 

»Ich will nicht sterben«, schrie er, »ich will nicht sterben, aber das Schreckliche ist, 

daß ich sterben werde … bald!« Immer mehr entfernte sich die schwarze Gestalt auf 

diesem kalten grauen Bahnsteig … immer mehr, bis der Bahnhof in Nacht 

verschwunden war. 
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Manches Wort, das scheinbar gleichgültig ausgesprochen wird, gewinnt plötzlich 

etwas Kabbalistisches. Es wird schwer und seltsam schnell, eilt dem Sprechenden 

voraus, bestimmt, irgendwo im Ungewissen Bezirk der Zukunft eine Kammer 

aufzureißen, kommt auf ihn zurück mit der erschreckenden Zielsicherheit eines 

Bumerangs. Aus dem leichtfertigen Geplätscher unbedachter Rede, meist jenen 

furchtbar schweren und matten Worten beim Abschied an Zügen, die in den Tod 

führen, fällt es wie eine bleierne Welle zurück auf den Sprechenden, der plötzlich die 

erschreckende und zugleich berauschende Gewalt alles Schicksalhaften kennenlernt. 

Den Liebenden und den Soldaten, den Todgeweihten und denen, die von der 

kosmischen Gewalt des Lebens erfüllt sind, wird manchmal unversehens diese Kraft 

gegeben, mit einer plötzlichen Erleuchtung werden sie beschenkt und belastet … und 

das Wort sinkt, sinkt in sie hinein. 

Während Andreas sich langsam zurücktastete in das Innere des Waggons, fiel das 

Wort bald in ihn hinein wie ein Geschoß, schmerzlos und fast unmerklich durch 

Fleisch, Gewebe, Zellen, Nerven dringend, bis es endlich irgendwo widerhakte, 

aufplatzte, eine wilde Wunde riß und Blut verströmen machte … Leben … Schmerz 

… 

Bald, dachte er, und er spürte, wie er bleich wurde. Dabei vollführte er das 

Gewohnte, fast ohne es zu wissen. Er zündete ein Streichholz an, beleuchtete die 

Haufen liegender, hockender und schlafender Soldaten, die über, unter und auf ihren 

Gepäckstücken herumlagen. Der Geruch von kaltem Tabaksqualm war mit dem 

Geruch von kaltem Schweiß und jenem seltsam staubigen Dreck vermischt, der allen 

Ansammlungen von Soldaten anhaftet. Die Flamme des erlöschenden Hölzchens 

zischte noch einmal hell auf, und er entdeckte in diesem letzten Schein, dort, wo der 

Gang schmäler wurde, einen kleinen freien Platz, dem er nun vorsichtig zustrebte. Er 

hatte sein Bündel unter den Arm geklemmt, die Mütze in der Hand. 
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Bald, dachte er, und der Schrecken saß tief, tief. Schrekken und völlige Gewißheit. 

Nie mehr, dachte er, nie mehr werde ich diesen Bahnhof sehen, nie mehr dieses 

Gesicht meines Freundes, den ich bis zum letzten Augenblick beschimpft habe … nie 

mehr … Bald! Er hatte den Platz erreicht, legte vorsichtig, um die ringsum 

Schlafenden nicht zu wecken, seine Tasche auf den Boden, setzte sich darauf, so, daß 

er mit dem Rücken gegen eine Abteiltür lehnen konnte; dann versuchte er, seine Beine 

möglichst bequem unterzubringen; er streckte das linke am Gesicht eines Schlafenden 

vorbei vorsichtig aus und legte das rechte quer über ein Gepäckstück, das den Rücken 

eines anderen Schlafenden verdeckte. In dem Abteil in seinem Rücken flammte ein 

Streichholz auf, und jemand begann stumm im Dunkeln zu rauchen. Er konnte, wenn 

er sich ein wenig zur Seite wandte, den glühenden Punkt der Zigarette sehen, und 

manchmal, wenn der Fremde zog, breitete sich der Schein der Glut über ein 

unbekanntes Soldatengesicht, grau und müde, mit bitteren Falten schrecklicher 

Nüchternheit. 

Bald, dachte er. Das Rattern des Zuges, alles wie sonst. Der Geruch. Der Wunsch zu 

rauchen, unbedingt zu rauchen. Nur nicht schlafen! Am Fenster zogen die finsteren 

Silhouetten der Stadt vorüber. Irgendwo in der Ferne waren Scheinwerfer suchend am 

Himmel, wie lange Leichenfinger, die den blauen Mantel der Nacht teilten … fern 

auch Schießen von Abwehrkanonen … und diese lichtlosen, stummen, finsteren 

Häuser. Wann wird dieses Bald sein? Das Blut floß aus seinem Herzen, floß zurück 

ins Herz, kreiste, kreiste, das Leben kreiste, und dieser Pulsschlag sagte nichts anderes 

mehr als: Bald! … Er konnte nicht mehr sagen, nicht einmal mehr denken: »Ich will 

nicht sterben.« Sooft er den Satz bilden wollte, fiel ihm ein: Ich werde sterben … bald 

… 

Hinter ihm tauchte nun ein zweites graues Gesicht im Schein einer Zigarette auf, und 

er hörte ein sanftes, sehr müdes Murmeln. Die beiden Unbekannten unterhielten sich. 
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»Dresden«, sagte die eine Stimme. 

»Dortmund«, die andere. 

Das Murmeln ging weiter und wurde lebhafter. Dann fluchte eine Stimme, und das 

Murmeln wurde wieder leise; es erlosch, und es war wieder nur eine Zigarette hinter 

ihm. Es war die zweite Zigarette, und auch diese erlosch wieder, und es war wieder 

dieses graue Dunkel hinter ihm und neben ihm, und vor ihm die schwarze Nacht mit 

den unzähligen Häusern, die alle stumm waren, alle schwarz. Nur in der Ferne immer 

noch diese ganz leisen, unheimlich langen Leichenfinger der Scheinwerfer, die den 

Himmel abtasteten. Es dünkte ihn, als müßten die Gesichter, die zu diesen Fingern 

gehörten, grinsen, unheimlich grinsen, zynisch grinsen wie die Gesichter von 

Wucherern und Betrügern. »Wir kriegen dich«, sagten die schmalen, großen Münder, 

die zu diesen Fingern gehörten. »Wir kriegen dich, wir tasten die ganze Nacht durch.« 

Vielleicht suchten sie eine Wanze, eine winzige Wanze im Mantel der Nacht, diese 

Finger, und sie werden die Wanze finden … 

Bald. Bald. Bald. Bald. Wann ist Bald? Welch ein furchtbares Wort: Bald. Bald kann 

in einer Sekunde sein, Bald kann in einem Jahr sein. Bald ist ein furchtbares Wort. 

Dieses Bald drückt die Zukunft zusammen, es macht sie klein, und es gibt nichts 

Gewisses, gar nichts Gewisses, es ist die absolute Unsicherheit. Bald ist nichts und 

Bald ist vieles. Bald ist alles. Bald ist der Tod … 

Bald bin ich tot. Ich werde sterben, bald. Du hast es selbst gesagt, und jemand in dir 

und jemand außerhalb von dir hat es dir gesagt, daß dieses Bald erfüllt werden wird. 

Jedenfalls wird dieses Bald im Kriege sein. Das ist etwas Gewisses, wenigstens etwas 

Festes. 

Wie lange wird noch Krieg sein? 

Es kann noch ein Jahr dauern, ehe im Osten alles endgültig zusammenbricht, und 

wenn die Amerikaner im Westen nicht angreifen und die Engländer, dann dauert es 
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noch zwei Jahre, ehe die Russen am Atlantik sind. Aber sie werden angreifen. Aber 

alles zusammen wird es allermindestens noch ein Jahr dauern, vor Ende 1944 wird der 

Krieg nicht aus sein. Zu gehorsam, zu feige, zu brav ist dieser ganze Apparat 

aufgebaut. Die Frist ist also zwischen einer Sekunde und einem Jahr. Wie viele 

Sekunden hat ein Jahr? Bald werde ich sterben, im Kriege noch. Ich werde keinen 

Frieden mehr kennenlernen. Keinen Frieden. Nichts wird es mehr geben, keine Musik 

… keine Blumen … keine Gedichte … keine menschliche Freude mehr; bald werde 

ich sterben … 

Dieses Bald ist wie ein Donnerschlag. Dieses kleine Wort ist wie der Funke, der das 

Gewitter entzündet, und plötzlich ist für eine tausendstel Sekunde die ganze Welt hell 

unter diesem Wort. 

Der Geruch der Leiber ist wie immer. Der Geruch von Dreck und Staub und 

Stiefelwichse. Seltsam, wo Soldaten sind, ist Dreck … Die Leichenfinger haben die 

Wanze … 

Er zündet eine neue Zigarette an. Ich will mir die Zukunft vorstellen, denkt er. 

Vielleicht ist es eine Täuschung, dieses Bald, vielleicht bin ich übermüdet, überreizt, 

und lasse mich erschrecken. Er versucht, sich vorzustellen, was er tun wird, wenn kein 

Krieg mehr ist … er wird … er wird … aber da ist eine Wand, über die er nicht weg 

kann, eine ganz schwarze Wand. Er kann sich nichts vorstellen. Gewiß, er kann sich 

zwingen, den Satz zu Ende zu denken: ich werde studieren … ich werde irgendwo ein 

Zimmer haben … mit Büchern … Zigaretten … werde studieren … Musik … 

Gedichte … Blumen. Aber auch, wenn er sich zwingt, den Satz zu Ende zu denken, er 

weiß, daß das nicht sein wird. Alles das wird nicht sein. Das sind keine Träume, das 

sind ganz blasse Gedanken, die kein Gewicht haben, kein Blut, keinerlei menschliche 

Substanz. Die Zukunft hat kein Gesicht mehr, sie ist irgendwo abgeschnitten, und je 

mehr er daran denkt, um so mehr fällt ihm ein, wie nahe er diesem Bald ist. Bald 
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werde ich sterben, das ist eine Gewißheit, die zwischen einem Jahr und einer Sekunde 

liegt. Es gibt keine Träume mehr … 

Bald. Vielleicht zwei Monate. Er versucht, es sich zeitlich vorzustellen, und will 

feststellen, ob die Wand vor den nächsten zwei Monaten steht, diese Wand, die er 

nicht mehr überschreiten wird. Zwei Monate, das ist Ende November. Aber es gelingt 

ihm nicht, es zeitlich zu fassen. Zwei Monate, das ist eine Vorstellung, die keine Kraft 

hat. Er könnte ebensogut sagen: drei Monate oder vier Monate oder sechs, diese 

Vorstellung erweckt kein Echo. Er denkt: Januar. Aber da ist nirgendwo die Wand. 

Eine seltsame, unruhige Hoffnung wird wach! Mai, denkt er mit einem plötzlichen 

Sprung. Nichts. Die Wand schweigt. Nirgendwo ist die Wand. Es ist nichts. Dieses 

Bald … dieses Bald ist nur ein schrecklicher Spuk … er denkt: November! Nichts! 

Eine wilde, schreckliche Freude wird lebendig. Januar! Schon der nächste Januar, 

anderthalb Jahre! Anderthalb Jahre Leben! Nichts! Keine Wand! 

Er seufzt glücklich auf und denkt weiter, und nun rennen die Gedanken über die Zeit 

hinweg wie über leichte, ganz niedrige Hürden. Januar, Mai, Dezember! Nichts! Und 

plötzlich spürt er, daß er im Leeren tastet. Es ist kein zeitlicher Begriff, wo die Wand 

errichtet ist. Die Zeit ist belanglos. Es gibt keine Zeit mehr. Und doch ist die Hoffnung 

noch da. Er hat so schön die Monate übersprungen. Jahre … 

Bald werde ich sterben, und es ist. ihm wie einem Schwimmer, der sich nahe dem 

Ufer weiß und plötzlich von einer schweren Sturzwelle zurückgeschleudert wird in die 

Flut. Bald! Da ist die Wand, hinter der er nicht mehr sein wird, nicht mehr auf der 

Erde sein wird. 

Krakau, denkt er plötzlich, und nun stockt sein Herz, als habe sich die Vene geknotet 

und lasse nichts mehr durch. Er ist auf der Spur! Krakau! Nichts! Er geht weiter vor. 

Przemysl! Nichts! Lemberg! Nichts! Dann versucht er zu rasen: Czernowitz, Jassy, 

Kischinew, Nikopol! Aber beim letzten Wort spürt er schon, daß das nichts als 
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Schaum ist, Schaum, wie eben der Gedanke: ich werde studieren. Nie mehr, nie mehr 

wird er Nikopol sehen! Zurück. Jassy! Nein, auch Jassy wird er nicht mehr sehen. 

Czernowitz wird er nicht mehr sehen. Lemberg! Er wird Lemberg noch sehen, er wird 

noch lebend nach Lemberg kommen! Ich bin irrsinnig, denkt er, ich bin wahnsinnig, 

ich müßte ja zwischen Lemberg und Czernowitz sterben! Welch ein Wahnsinn … er 

dreht die Gedanken gewaltsam ab und beginnt wieder zu rauchen und ins Gesicht der 

Nacht zu starren. Ich bin hysterisch, ich bin verrückt, ich habe zuviel geraucht, 

nächtelang, tagelang geredet, geredet, nicht geschlafen, nicht gegessen, nur geraucht, 

da soll ein Mensch nicht überschnappen … 

Ich muß etwas essen, denkt er, etwas trinken. Essen und Trinken hält Leib und Seele 

zusammen. Dieses verfluchte ewige Rauchen! Er beginnt an seiner Tasche zu nesteln, 

aber während er angestrengt in das Dunkel zu seinen Füßen starrt, um die Schnalle zu 

finden, und dann in der Tasche zu kramen beginnt, wo Butterbrote und Wäsche, 

Tabak, Zigaretten und eine Flasche Schnaps beieinanderliegen, fühlt er eine bleierne, 

unerbittliche Müdigkeit, die seine Adern einfach zustopft … er schläft ein … die 

offene Tasche zwischen seinen Händen, ein Bein links neben einem Gesicht, das er nie 

gesehen hat, ein Bein rechts über einem Gepäckstück, und die müden, nun auch schon 

schmutzigen Hände an seiner Tasche, schläft er ein, den Kopf auf der Brust … 

Er wird wach davon, daß ihm jemand auf die Finger tritt. Ein plötzlicher Schmerz, er 

schlägt die Augen auf; jemand ist hastig an ihm vorbeigegangen, hat ihn in den 

Rücken gestoßen und auf seine Hände getreten. Er sieht, daß es hell ist, und hört, daß 

wieder eine sonore Stimme einen Bahnhofsnamen sehr warm ausspricht, und er 

begreift, daß das Dortmund ist. Der, der diese Nacht hinter ihm geraucht und 

gemurmelt hat, der steigt aus, tritt rücksichtslos und fluchend durch den Flur, dieses 

unbekannte graue Gesicht ist zu Hause. Dortmund. Der neben ihm, auf dessen Gepäck 

sein rechtes Bein geruht hat, ist wach geworden und hockt augenreibend im kalten 
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Gang. Der links, an dessen Gesicht sein linker Fuß ruht, schläft noch. Dortmund. 

Mädchen mit dampfenden Kannen rennen auf dem Bahnhof umher. Es ist wie immer. 

Frauen stehen da, die weinen; Mädchen, die sich küssen lassen, Väter … alles wie 

immer: das ist Wahnsinn. 

Aber im Grunde weiß er nur, daß er, sobald er die Augen aufschlug, gespürt hat, daß 

das Bald noch da ist. Der Widerhaken lockt tief in ihm, er hat gepackt und läßt nicht 

mehr los. Dieses Bald hat ihn ergriffen wie eine Angel, an der er nun zappeln wird, 

zappeln bis zwischen Lemberg und Czernowitz … 

Blitzschnell, in der millionstel Sekunde, in der er erwachte, hat er gehofft, daß das 

Bald verschwunden sein würde, wie die Nacht, ein Spuk nach endlosem Geschwätz 

und endlosem Rauchen. Aber es ist da, unerbittlich da … 

Er richtet sich auf, entdeckt die Packtasche, die noch halb geöffnet ist, und stopft ein 

Hemd, das herausgerutscht ist, wieder hinein. Der rechts von ihm hat ein Fenster 

geöffnet und hält einen Becher hinaus, in den ein mageres, müdes Mädchen Kaffee 

eingießt. Der Geruch des Kaffees ist fürchterlich, dünne Hitze, die ihm flau im Magen 

macht; es ist der Geruch der Kaserne, der Kasernenküche, der über ganz Europa 

verbreitet ist … und der über die ganze Welt verbreitet werden soll. Und doch (so tief 

sitzen die Wurzeln der Gewohnheit), doch hält auch er seinen Becher hinaus und läßt 

sich einschenken; diesen grauen Kaffee, der so grau ist wie die Uniform. Er riecht die 

matten Ausdünstungen des Mädchens, dem man anmerkt, daß es in den Kleidern 

geschlafen hat, von Zug zu Zug gegangen ist in der Nacht, Kaffee geschleppt hat, 

Kaffee geschleppt hat … 

Sie riecht penetrant nach diesem gräßlichen Kaffee. 

Vielleicht schläft sie ganz nah neben der Kaffeekanne, die auf einem Ofen steht, um 

immer warm zu bleiben, schläft, bis der nächste Zug eintrifft. Ihre Haut ist grau und 

spröde wie schmutzige Milch, und das spärliche, blaßschwarze Haar kriecht dünn 
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unter einem Häubchen hervor, aber ihre Augen sind sanft und traurig, und als sie sich 

bückt, um den Kaffee in seinen Becher zu gießen, sieht er einen reizenden Nacken. 

Wie hübsch dieses Mädchen ist, denkt er: alle werden sie häßlich finden, und sie ist 

hübsch, sie ist schön … auch kleine zarte Finger hat sie … stundenlang möchte ich mir 

Kaffee eingießen lassen; wenn doch der Becher ein Loch hätte, sie müßte gießen, 

gießen, ich würde ihre sanften Augen und diesen reizenden Nacken sehen, und die 

sonore Stimme müßte schweigen. Alles Unglück kommt von diesen sonoren Stimmen; 

diese sonoren Stimmen haben den Krieg angefangen, und diese sonoren Stimmen 

regeln den schlimmsten Krieg, den Krieg auf den Bahnhöfen. 

Zum Teufel mit allen sonoren Stimmen! 

Der Mann mit der roten Mütze wartet gehorsam auf die sonore Stimme, die ihren 

Spruch sagen muß, dann fährt der Zug an, um einige Helden erleichtert, um einige 

Helden bereichert. Es ist hell, aber noch früh: sieben Uhr. Nie mehr, nie mehr im 

Leben werde ich durch Dortmund fahren. Das ist doch seltsam, eine Stadt wie 

Dortmund; ich bin schon oft durchgefahren und noch nie in der Stadt gewesen. Nie im 

Leben werde ich wissen, wie Dortmund aussieht, und nie im Leben mehr werde ich 

dieses Mädchen mit der Kaffeekanne sehen. Nie mehr; bald werde ich sterben, 

zwischen Lemberg und Czernowitz. Mein Leben ist nur noch eine bestimmte 

Kilometerzahl, eine Eisenbahnstrecke. Aber das ist doch seltsam, da ist doch keine 

Front zwischen Lemberg und Czernowitz, und auch nicht viele Partisanen, oder ob die 

Front über Nacht diesen köstlich tiefen Rutsch gemacht hat? Ob der Krieg ganz, ganz 

plötzlich zu Ende ist? Ob der Friede noch vor diesem Bald kommt? Irgendeine 

Katastrophe? Vielleicht ist das göttliche Tier tot, endlich ermordet, oder die Russen 

haben einen Generalangriff gemacht und alles zusammengehauen bis zwischen 

Lemberg und Czernowitz, und die Kapitulation … 
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Es gibt kein Entrinnen, die Schläfer sind erwacht, sie fangen an zu essen, zu trinken 

und zu schwätzen … 

Er lehnt im offenen Fenster und läßt den kalten Morgenwind gegen sein Gesicht 

schlagen. Saufen werde ich, denkt er, ich werde eine ganze Pulle saufen, dann weiß 

ich von nichts mehr, dann bin ich mindestens bis Breslau sicher. Er bückt sich, öffnet 

hastig die Packtasche, aber eine unsichtbare Hand hält ihn davor zurück, die Flasche 

zu ergreifen. Er nimmt ein Butterbrot und beginnt ruhig und langsam zu kauen. Das ist 

furchtbar, daß man kurz vor seinem Tod noch essen muß. Bald werde ich sterben, und 

doch muß ich noch essen. Butterbrote mit Wurst, Fliegerangriffsbutterbrote, die ihm 

sein Freund, der Kaplan, eingepackt hat, einen ganzen Packen dickbeschmierter 

Butterbrote, und das Schreckliche ist, daß sie schmecken. 

Er lehnt zum Fenster hinaus, ißt und kaut ruhig und langt manchmal nach unten, wo 

die offene Packtasche liegt, um ein neues Butterbrot herauszuholen. Dazu trinkt er in 

kleinen Schlucken den lauwarmen Kaffee. 

Es ist furchtbar, in die ärmlichen Häuser zu blicken, wo sich die Sklaven nun 

fertigmachen, um in ihre Fabriken zu marschieren. Haus an Haus, Haus an Haus, und 

überall wohnen Menschen, die leiden, die lachen, Menschen, die essen und trinken 

und neue Menschen zeugen, Menschen, die morgen vielleicht tot sind; es wimmelt von 

Menschen. Alte Frauen und Kinder, Männer und auch Soldaten. Soldaten sind 

irgendwo am Fenster, da einer und dort einer, und alle wissen, wann sie wieder im Zug 

sitzen und in die 

Hölle zurückfahren werden … 

»Kumpel«, sagt eine rauhe Stimme hinter ihm, »Kumpel, machst du ein Spielchen 

mit?« Er wendet sich erschreckt um und sagt, ohne es zu wissen: »Ja!« Und sieht im 

gleichen Augenblick ein Kartenspiel in der Hand eines unrasierten Soldaten, der ihn 

grinsend anblickt. Ich habe Ja gesagt, denkt er, und dann nickt er und folgt dem 
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Unrasierten. Der Gang ist ganz leer, nur zwei Mann haben sich mit ihrem Gepäck in 

den Vorraum zurückgezogen, dort hockt der eine, ein langer Blonder mit einem 

weichen Gesicht, und grinst. 

»Hast du einen gefunden?« 

»Ja«, sagt der Unrasierte mit der rauhen Stimme. 

Bald werde ich sterben, denkt Andreas und setzt sich auf seine Tasche, die er 

mitgeschleppt hat. Immer, wenn er die Tasche niedersetzt, klappert der Stahlhelm, und 

als er jetzt den Stahlhelm sieht, fällt ihm ein, daß er sein Gewehr vergessen hat. Mein 

Gewehr, denkt er, steht in Pauls Garderobe hinter dem Kleppermantel. Er lächelt. »So 

ist’s recht, Kumpel«, sagt der Blonde, »vergiß deinen Kummer und mach ein 

Spielchen mit uns.« 

Die beiden haben es sich gemütlich gemacht. Sie sitzen vor einer Tür, aber die Tür 

ist verrammelt, der Griff fest mit Draht umwickelt, und Gepäckstücke sind davor 

gestapelt. Der Unrasierte nimmt eine Zange aus der Tasche, er hat einen richtigen 

blauen Kittel an, er nimmt die Zange, zieht irgendwo unter einem Gepäckstück eine 

Drahtrolle hervor und beginnt neuen Draht noch fester um den Griff zu wickeln. 

»So ist’s recht, Kumpel«, sagt der Blonde, »sollen sie uns am Arsch lecken bis 

Przemysl. Du fährst doch bis Przemysl? Man sieht es«, sagt er, als Andreas nickt. 

Andreas merkt bald, daß sie betrunken sind; der Unrasierte hat eine ganze Batterie 

Flaschen in seinem Karton, er läßt die Pullen rundgehen. Sie spielen erst Siebzehnund-

Vier. Der Zug rattert, und es wird immer heller, und sie halten an Bahnhöfen mit 

sonoren Stimmen und ohne sonore Stimmen. Es wird voll und wieder leer, wieder voll 

und wieder leer, und immer noch sitzen die drei in der Ekke und spielen. 

Manchmal an einer Station rappelt einer wild draußen an der verschlossenen Tür, 

flucht jemand, aber sie lachen nur und spielen weiter und werfen die leeren Flaschen 

zum Fenster hinaus. Andreas denkt gar nicht ans Spiel, sie sind so wunderbar einfach, 
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diese Glücksspiele, daß man gar nicht zu denken braucht, man kann an etwas anderes 

denken … 

Paul ist jetzt aufgestanden, wenn er überhaupt geschlafen hat. Vielleicht hat es auch 

noch einmal Alarm gegeben, und er hat gar nicht geschlafen. Wenn er überhaupt 

geschlafen hat, dann nur ein paar Stunden. Um vier war er zu Hause. Jetzt ist es bald 

zehn. Na, bis acht hat er geschlafen, dann ist er aufgestanden, hat sich gewaschen und 

hat die Messe gelesen, hat für mich gebetet. Er hat darum gebetet, daß ich mich freuen 

soll, weil ich doch die menschliche Freude geleugnet habe. 

»Passe!« sagt er. Das ist herrlich, man sagt einfach »Passe!« und hat Zeit 

nachzudenken … 

Dann ist er nach Hause gegangen und hat die Kippen in der Pfeife geraucht, hat ein 

wenig gegessen, Fliegerangriffsbutterbrote, und ist losgegangen. Irgendwohin. 

Vielleicht zu einem Mädchen, das ein uneheliches Kind von einem Soldaten 

erwartet, vielleicht zu einer Mutter oder vielleicht zum Schwarzmarkt, sich ein paar 

Zigaretten kaufen. 

»Flush«, sagt er. 

Er hat wieder gewonnen. Das Geld in seiner Tasche ist ein ganzer Packen geworden. 

»Du hast verdammt Schwein, Kumpel«, sagt der Unrasierte. 

»Trinkt, Kollegen!« Er läßt wieder die Flasche rundgehen, er schwitzt, und sein 

Gesicht ist unter der Maske rauher Jovialität sehr traurig und nachdenklich. Er mischt 

… es ist gut, denkt Andreas, daß ich nicht zu mischen brauche. Eine Minute brauche 

ich an nichts, an gar nichts anderes zu denken als an Paul, der nun müde und blaß 

durch die Trümmer spaziert und immer betet. Ich habe ihn angeschnauzt, man soll 

keinen Menschen anschnauzen, nicht einmal einen Unteroffizier … 

»Drilling«, sagt er und »Pärchen«. Er hat wieder gewonnen. 
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Die anderen lachen, es geht ihnen nicht ums Geld, sie wollen ja nur die Zeit 

totschlagen. Welch ein mühsames, schreckliches Geschäft, die Zeit totzuschlagen, 

immer wieder diesen Sekundenzeiger, der unsichtbar hinter dem Horizont herumrast, 

immer wieder ihn mit einem schweren dunklen Sack zuwerfen und wissen müssen, 

daß er doch weiterläuft, unerbittlich weiter … 

»Nordhausen«, sagt eine sonore Stimme, »hier ist Nordhausen.« Sie sagt das, 

während er mischt. »Fronturlauberzug nach Przemysl über …«, und dann sagt sie: 

»Bitte einsteigen und Türen schließen.« So normal ist das alles. Er gibt langsam die 

Karten aus. Es ist bald schon elf Uhr. Immer noch Schnaps, der Schnaps ist gut. Er 

sagt dem Unrasierten ein paar anerkennende Worte über den Schnaps. Der Zug ist 

wieder voll geworden; sie sitzen jetzt sehr eng, und viele blicken ihnen zu. Es ist 

ungemütlich geworden, und auch das Geschwätz hört man, ohne zu wollen. 

»Passe«, sagt er. Der Blonde und der Unrasierte balgen sich gutmütig um den Pott. 

Sie wissen, daß sie beide bluffen, aber sie lachen beide, es geht darum, wer am besten 

blufft. 

»Praktisch«, sagt eine norddeutsche Stimme hinter ihm, 

»praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen!« »Hm …«, macht eine andere 

Stimme. 

»Als ob der Führer einen Krieg verlieren könnte!« sagt eine dritte Stimme. »Es ist 

überhaupt Wahnsinn, so was zu sagen: Krieg gewinnen. Wer was sagt von Krieg 

gewinnen, der denkt immer schon daran, daß man auch einen verlieren könnte. Wenn 

wir einen Krieg anfangen, dann ist der Krieg gewonnen.« – »Die Krim ist schon 

eingeschlossen«, sagt eine vierte Stimme, »bei Perekop haben die Russen sie 

zugemacht.« 

»Ich«, sagt eine sehr schwache Stimme, »ich muß ja auf die Krim …« 
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»Nur noch per JU«, sagt die sichere Kriegsgewinnerstimme, »das ist fein, so mit der 

JU …« 

»Die Tommys wagen es ja nicht.« 

Das Schweigen derer, die nichts sagen, ist furchtbar. Es ist das Schweigen derer, die 

nicht vergessen, derer, die wissen, daß sie verloren sind. 

Der Blonde hat gemischt, und der Unrasierte hat fünfzig Mark gesetzt. 

Andreas sieht, daß er einen Royal Flush hat. 

»Ich setze hundert«, sagt er lachend. 

»Mit«, sagt der Unrasierte. 

»Zwanzig dazu.« 

»Mit«, sagt der Unrasierte. 

Natürlich verliert der Unrasierte. 

»Zweihundertvierzig Mark«, sagt eine Stimme hinter ihnen, der man anhört, daß sie 

den Kopf dabei schüttelt. Es war eine Minute lang still, solange sie um den Pott 

gekämpft haben. Jetzt geht das Geschwätz wieder los. 

»Sauft«, sagt der Unrasierte. 

»Aber das ist doch Wahnsinn mit der Tür!« 

»Welche Tür?« 

»Sie haben die Tür verrammelt, diese Schweine, diese 

Kameradenbetrüger!« 

»Halt die Schnauze!« 

Ein Bahnhof ohne sonore Stimme. Gott segne die Bahnhöfe ohne sonore Stimmen. 

Das summende Geschwätz der anderen geht weiter, sie haben die Tür vergessen und 

die zweihundertvierzig Mark, und Andreas spürt allmählich, daß er ein bißchen 

betrunken wird. 

»Sollen wir nicht eine Pause machen?« sagt er, »ich möchte etwas essen.« 
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»Nein«, schreit der Unrasierte, »auf keinen Fall, es wird bis Przemysl gespielt. Nein« 

– seine Stimme ist voll von einer schrecklichen Angst. Der Blonde gähnt und beginnt 

zu murmeln. »Nein«, schreit der Unrasierte … Sie spielen weiter. 

»Allein mit dem MG 42 gewinnen wir den Krieg. Dagegen kommt doch keiner an 

…« 

»Der Führer wird’s schon schmeißen!« 

Aber das Schweigen derer, die nichts, gar nichts sagen, ist furchtbar. Es ist das 

Schweigen derer, die wissen, daß sie alle verloren sind. 

Der Zug wird manchmal so voll, daß sie kaum die Karten halten können. Sie sind 

jetzt alle drei betrunken, aber sehr klar im Kopf. Dann wird es wieder leer, Stimmen 

werden laut, sonore und unsonore. Bahnhöfe. Es wird Nachmittag. Sie essen 

zwischendurch, spielen weiter, trinken weiter. Der Schnaps ist ausgezeichnet. 

»Das ist auch französischer«, sagt der Unrasierte. Er sieht jetzt noch unrasierter aus. 

Sein Gesicht ist ganz fahl unter den schwarzen Stoppeln. Seine Augen sind rot, er 

gewinnt fast nie, aber er scheint Massen von Geld zu haben. Jetzt gewinnt der Blonde 

viel. Sie spielen: Meine Tante, deine Tante, weil der Zug wieder leer ist, dann spielen 

sie Häufeln, und plötzlich fallen dem Unrasierten die Karten aus der Hand, er sinkt 

nach vorne und beginnt schauerlich zu schnarchen. Der Blonde richtet ihn auf und 

rückt ihn liebevoll zurecht, so daß er mit angelehntem Rücken schlafen kann. Sie 

decken ihm etwas über die Füße, und Andreas steckt ihm das gewonnene Geld wieder 

in die Tasche. 

Wie sanft und liebevoll der Blonde mit dem Unrasierten umgeht! Ich hätte das 

diesem weichen Lümmel gar nicht zugetraut. 

Was mag Paul wohl jetzt machen? 

Sie stehen auf und recken sich, schütteln Krumen und Dreck von ihren Schößen, 

Zigarettenasche, und schmeißen die letzte leere Pulle zum Fenster hinaus. 
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Sie fahren durch eine leere Landschaft, links und rechts herrliche Gärten, sanfte 

Hügel, lachende Wolken – ein Herbstnachmittag … Bald, bald werde ich sterben. 

Zwischen Lemberg und Czernowitz. Beim Kartenspiel hat er versucht zu beten, aber 

er hat immer wieder daran denken müssen, er hat wieder Sätze in der Zukunft zu 

bilden versucht und hat gespürt, daß sie keine Kraft haben. Er hat es wieder zeitlich zu 

verstehen versucht – alles Schaum, nichtiger, windiger Schaum! Aber er brauchte nur 

das Wort Przemysl zu denken, um zu wissen, daß er auf der richtigen Spur war. 

Lemberg! Das Herz stockt! Czernowitz! Nichts … dazwischen muß es sein … er kann 

sich nichts denken, er hat die Karte gar nicht im Kopf. »Hast du eine Karte?« fragt er 

den Blonden, der zum Fenster hinausguckt. 

»Nein«, sagt der freundlich, »aber er!« Er deutet auf den Unrasierten. »Er hat eine 

Karte. Wie unruhig er schläft. Er hat was auf dem Herzen. Das ist ein Mensch, der 

etwas Furchtbares auf dem Herzen hat, sage ich dir …« 

Er blickt schweigend an der Schulter des Blonden vorbei hinaus. »Radebeul«, sagt 

eine sächsisch sonore Stimme. Eine brave Stimme, eine gute Stimme, eine deutsche 

Stimme, die ebensogut sagen würde: Die nächsten zehntausend ins Schlachthaus, bitte 

… 

Es ist wunderbar draußen, fast noch sommerlich, Septemberwetter. Bald werde ich 

sterben, diesen Baum dahinten, diesen rotbraunen Baum vor dem grünen Haus 

dahinten werde ich nie mehr sehen. Dieses Mädchen mit dem Fahrrad an der Hand, in 

dem gelben Kleid unter dem schwarzen Haar, dieses Mädchen werde ich nie mehr 

sehen, nichts mehr werde ich sehen von alledem, an dem der 

Zug vorbeirast … 

Der Blonde ist jetzt auch eingeschlafen, er hat sich neben den Unrasierten gehockt, 

sie sind im Schlaf aneinandergesunken, der eine schnarcht rauh und heftig, der andre 

sanft und pfeifend. Der Gang ist ganz leer; nur manchmal geht einer zum Klo, und 
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manchmal sagt einer: »Drin ist doch noch Platz, Kumpel.« Aber es ist viel schöner auf 

dem Flur, auf dem Flur ist man mehr allein, und nun, wo die beiden anderen schlafen, 

ist er ganz allein, und es war eine prächtige Idee, die Tür mit Draht zu verschließen. 

Alles, was der Zug hinter sich läßt, lasse auch ich endgültig hinter mir, denkt er. 

Nichts mehr, nichts mehr werde ich sehen, nicht mehr diesen Sektor des Himmels, der 

voll ist von sanften graublauen Wolken, nicht mehr diese kleine, sehr junge Fliege, die 

am Rande des Fensters sitzt und nun wegfliegt, irgendwohin nach Radebeul; ach, diese 

kleine Fliege wird wohl in Radebeul bleiben … sie wird unter diesem Himmelssektor 

bleiben, und niemals wird mich diese Fliege begleiten bis zwischen Lemberg und 

Czernowitz. Die Fliege fliegt nach Radebeul hinein, vielleicht fliegt sie irgendwo in 

eine Küche, wo der dumpfe Geruch von Pellkartoffeln hängt und die billige Schärfe 

von schlechtem Essig und wo sie jetzt Kartoffelsalat machen für irgendeinen Soldaten, 

der sich drei Wochen quälen darf an der scheinbaren Freude des Urlaubs … nichts 

mehr werde ich sehen, denn nun macht der Zug eine riesige Schleife und fährt auf 

Dresden zu. 

In Dresden ist der Bahnsteig sehr voll, und in Dresden steigen viele aus. Das Fenster 

hält vor einem ganzen Knäuel Soldaten, an deren Spitze ein dicker, rotgesichtiger, 

junger Leutnant steht. Die Soldaten sind alle ganz neu eingekleidet, und auch der 

Leutnant ist ganz neu in seinem Konfektionsanzug für Todeskandidaten; auch die 

Orden auf seiner Brust sind so neu wie frischgegossene Bleisoldaten, sie sehen 

wahnsinnig unecht aus. Der Leutnant packt den Griff der Tür und rappelt daran. 

»Machen Sie doch auf«, schreit er Andreas an. 

»Die Tür ist zu, es geht nicht«, schreit Andreas zurück. 

»Schreien Sie mich nicht an, machen Sie auf, machen 

Sie sofort auf.« 
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Andreas schließt den Mund und blickt finster den Leutnant an. Ich werde bald 

sterben, denkt er, und er schreit mich an. Er blickt an dem Leutnant vorbei 

irgendwohin; die Soldaten, die bei dem Leutnant stehen, grinsen hinter dessen Rücken. 

An ihnen sind wenigstens die Gesichter nicht neu, sie haben alte, graue, wissende 

Gesichter, nur ihre Uniformen sind neu, und bei ihnen wirken sogar die Orden alt und 

abgeschlissen. Nur der Leutnant ist von oben bis unten neu, er hat sogar ein 

nagelneues Gesicht. Seine Wangen werden noch röter und seine blauen Augen werden 

auch ein bißchen rot. Er spricht jetzt leiser, ganz furchtbar leise, so drohend leise, daß 

Andreas lachen muß. »Machen Sie die Tür auf?« fragt er. Die Wut platzt ihm aus den 

blanken Knöpfen. »Sehen Sie mich wenigstens an«, brüllt er Andreas zu. Aber der 

sieht ihn nicht an. Ich werde bald sterben, denkt er, alle diese Menschen, die hier auf 

dem Bahnsteig stehen, werde ich nicht mehr sehen, keinen davon. Auch diesen Geruch 

wird er nicht mehr riechen, diesen Geruch von Staub und Eisenbahnqualm, der hier an 

seinem Fenster durchsetzt ist von dem Geruch der nagelneuen Uniform des Leutnants, 

die nach Zellwolle riecht. 

»Ich lasse Sie verhaften«, brüllt der Leutnant, »ich werde Sie dem Streifenführer 

melden!« 

Es ist ein Glück, daß der Blonde erwacht ist. Er steht mit verschlafenem Gesicht am 

Fenster, nimmt tadellose Haltung an und sagt zu dem Leutnant: »Bedaure Herrn 

Leutnant sagen zu müssen, daß die Tür bahnseitig verschlossen wurde, weil sie defekt 

ist; um Unfälle zu verhüten.« Er sagt das vorschriftsmäßig, schnell und demütig, er 

sagt das fabelhaft wie eine Uhr, die zwölf schlägt. Der Leutnant stößt noch einen 

wütenden Seufzer aus. »Warum sagen Sie das nicht?« schreit er Andreas zu. 

»Bedaure wiederum Herrn Leutnant sagen zu müssen, daß mein Kamerad taub ist, 

vollkommen taub«, schnurrt der Blonde, »Kopfverletzung.« Die Soldaten hinter dem 

Leutnant lachen, und der Leutnant wird knallrot, er wendet sich plötzlich ab und 
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versucht, in einem anderen Abteil unterzukommen. Der Schwarm folgt ihm. »Diese 

dumme Sau«, murmelt der Blonde hinter ihm her. 

Ich könnte hier aussteigen, denkt Andreas, der dem bunten Treiben auf dem 

Bahnsteig zusieht. Ich könnte hier aussteigen, irgendwohin gehen, irgendwohin, 

immer weiter, bis sie mich schnappten, an die Wand stellten, und ich würde nicht 

zwischen Lemberg und Czernowitz sterben, ich würde in irgendeinem sächsischen 

Nest niedergeschossen oder in einem Konzentrationslager verrecken. Aber ich stehe 

hier am Fenster und bin wie aus Blei. Ich kann mich nicht bewegen, ich bin ganz starr, 

dieser Zug gehört zu mir, und ich gehöre zu diesem Zug, der mich meiner 

Bestimmung entgegentragen muß, und das Seltsame ist, daß ich gar keine Lust 

verspüre, hier auszusteigen und am Ufer der Elbe unter diesen reizenden Bäumen 

spazierenzugehen. Ich sehne mich nach Polen, ich sehne mich nach diesem Horizont 

so sehr, so wild und innig, wie sich nur ein Liebender nach der Geliebten sehnen kann. 

Wenn doch der Zug abführe, wenn er weiterführe! Warum hier stehenbleiben, warum 

so lange in diesem gottverfluchten Sachsen stehenbleiben, warum schweigt die sonore 

Stimme jetzt so lange? Ich bin voll Ungeduld, ich habe keine 

Angst, das ist das Seltsame, ich habe keine Angst, nur eine namenlose Neugierde und 

Unruhe. Und doch möchte ich nicht sterben. Ich möchte leben, theoretisch ist das 

Leben schön, theoretisch ist das Leben herrlich, aber ich möchte nicht aussteigen, 

seltsam, daß ich aussteigen könnte. Ich brauche nur durch den Gang zu gehen, das 

lächerliche Gepäck stehenzulassen und abzuhauen, irgendwohin, unter Bäumen 

Spazierengehen, unter Herbstbäumen, und ich bleibe hier stehen wie aus Blei, ich will 

in diesem Zug bleiben, ich sehne mich schrecklich nach der Düsternis Polens und nach 

dieser unbekannten Strecke zwischen Lemberg und Czernowitz, wo ich sterben muß. 

Kurz hinter Dresden wird auch der Unrasierte wieder wach. Sein Gesicht ist sehr fahl 

unter den Stoppeln, und seine Augen sind unglücklicher noch als zuvor. Er öffnet 
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stumm seine Büchse mit Fleisch und beginnt mit der Gabel brockenweise die 

Konserve zu essen; dazu nimmt er Brot. Seine Hände sind schmutzig, und manchmal 

fallen kleine Brocken Fleisch auf den Boden, wo er nachts wieder schlafen wird, 

dorthin, wo schon viele Zigarettenkippen liegen und wo sich eine Menge von jenem 

unpersönlichen Dreck angesammelt hat, der dem Soldaten einfach zuzufliegen scheint. 

Auch der Blonde ißt. Andreas steht am Fenster und sieht nichts, es ist hell draußen und 

die Sonne ist noch mild, aber er sieht nichts. Seine Gedanken wimmeln vor der 

schönen sanften Gartenlandschaft um Dresden. Er wartet ungeduldig darauf, daß der 

Unrasierte mit seiner Mahlzeit fertig wird, damit er ihn nach der Karte fragen kann. Er 

hat gar keine Vorstellung von der Strecke zwischen Lemberg und Czernowitz. 

Nikopol kann er sich vorstellen, auch Lemberg und Przemysl … Odessa und 

Nikolajew … und Kertsch, aber Czernowitz ist nur ein Name; er denkt an Juden und 

Zwiebeln, düstere Straßen mit flachdachigen Häusern, breite Straßen und Spuren 

altösterreichischer Verwaltungsgebäude, zerbröckelte k. u. k.-Fassaden in verwilderten 

Gärten, die vielleicht jetzt Lazarette bergen oder Verwundetensammelstellen, und 

diese reizvollen, schwermütigen östlichen Boulevards mit niedrigen dicken Bäumen, 

damit die flachdachigen Häuser nicht erdrückt werden von 

Wipfeln. Keine Wipfel … 

So wird Czernowitz sein, aber was dazwischen ist, zwischen Lemberg und 

Czernowitz, davon hat er keine Vorstellung. Das muß Galizien sein. Lemberg ist ja die 

Hauptstadt von Galizien. Irgendwo ist da auch Wolhynien, alles dunkle, düstere 

Namen, die nach Pogrom riechen und schrecklich traurigen riesigen Gütern, auf denen 

schwermütige Frauen von Ehebrüchen träumen, weil ihre specknackigen Männer 

ihnen zuwider geworden sind … 

Galizien, ein dunkles Wort, ein schreckliches Wort, und doch ein schönes Wort. Es 

ist etwas von einem sehr leise schneidenden Messer darin … Galizien … 
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Lemberg ist gut. Lemberg kann er sich vorstellen. Schön und düster und ohne 

Leichtigkeit sind diese Städte, blutig ihre Vergangenheit und wild die Gassen, still und 

wild. 

Der Unrasierte wirft die Konservenbüchse zum Fenster hinaus, steckt das Brot, von 

dem er einfach so abgebissen hat, in die Tasche und beginnt zu rauchen. Sein Gesicht 

ist traurig, traurig, irgendwie voll Reue, als schäme er sich des wüsten Kartenspiels 

und der Schnapstrinkerei; er lehnt sich neben Andreas ins Fenster, und Andreas spürt, 

daß er sprechen will. 

»Sieh da, eine Fabrik«, sagt er, »eine Stuhlfabrik.« 

»Ja«, sagt Andreas. Er sieht nichts, er möchte auch nichts sehen, nur die Karte. 

»Kannst du«, er gibt sich einen Ruck, »kannst du mir mal die Karte geben?« 

»Welche Karte?« Andreas spürt einen tiefen Schreck und weiß, daß er bleich wird. 

Wenn der Unrasierte gar keine Karte hätte? 

»Die«, stottert er, »die Landkarte.« 

»Ach so …!« Der Unrasierte bückt sich sofort, kramt in der Tasche und reicht ihm 

die zusammengefaltete Karte. 

Es ist schrecklich, daß der Unrasierte sich mit ihm über die Karte beugt. Andreas 

riecht den Büchsenfleischatem, der noch immer nicht ganz ohne das Aroma verdauten, 

halbgesäuerten Schnapses ist. Er riecht den Schweiß und den Schmutz und sieht vor 

Erregung gar nichts, dann sieht er den Finger des Unrasierten, einen dicken, roten, 

schmutzigen und doch sehr gutmütigen Finger, und der Unrasierte sagt: »Da muß ich 

hin.« Andreas liest den Namen des Ortes: »Kolomea« steht da. Seltsam, jetzt, wo er 

näher zublickt, sieht er, daß Lemberg gar nicht weit von diesem Kolomea liegt … er 

geht zurück … Stanislau, Lemberg … Lemberg … Stanislau, Kolomea, Czernowitz. 

Seltsam, denkt er; Stanislau, Kolomea … diese Namen erwecken keinerlei sicheres 

Echo. Diese Stimme in ihm, diese stets wache und empfindsame Stimme schwankt 
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und zittert wie eine Kompaßnadel, die noch nicht stillstehen kann. Kolomea, werde ich 

noch bis Kolomea kommen? Nichts Gewisses … ein seltsames Schwanken der ewig 

vibrierenden Nadel … Stanislau? Dasselbe Schwirren. Nikopol! denkt er plötzlich. 

Nichts. 

»Ja«, sagt der Unrasierte, »da liegt meine Einheit. Reparaturwerkstätte. Ich hab es 

gut.« Er sagt das mit einer Stimme, als wenn er sagen wollte: Mir geht es entsetzlich 

schlecht. 

Seltsam, denkt Andreas. Ich hatte gedacht, das sei eine 

Ebene da in der Gegend, es sei ein grüner Fleck mit einigen schwarzen Punkten, aber 

die Karte ist dort weißlichgelb. Ausläufer der Karpaten, denkt er plötzlich, und er sieht 

seine Schule vor sich, die ganze Schule, die Flure und die Büste Ciceros und den 

schmalen Schulhof, eingeklemmt zwischen Mietskasernen, und im Sommer die 

Frauen, die im Büstenhalter in den Fenstern lagen, und die Kakaobude unten beim 

Hausmeister, und den großen, ganz trockenen Speicher, auf dem sie in der Pause 

schnell eine Zigarette geraucht haben. Ausläufer der Karpaten … 

Der Finger des Unrasierten liegt jetzt weiter südöstlich. »Cherson«, sagt er, »da 

waren wir zuletzt, und jetzt geht’s weiter zurück, wahrscheinlich nach Lemberg oder 

in die ungarischen Karpaten hinein. In Nikopol bricht ja auch die Front zusammen, 

hast du gehört im Bericht? Die waten dort durch den Schlamm zurück, Rückzug durch 

Schlamm! Das muß Wahnsinn sein, alle Fahrzeuge bleiben stecken, und wenn einmal 

drei hintereinanderstehen, dann ist alles, was dahinter auf der Straße steht, verloren, da 

gibt’s kein Zurück und kein Vor mehr, und alles wird gesprengt … alles wird 

gesprengt, und alles muß zu Fuß latschen, vielleicht auch die Generäle … hoffentlich. 

Aber die fliegen sicher … Sie müßten zu Fuß gehen, zu Fuß, wie des Führers liebe 

Infanterie. Bist du bei der Infanterie?« 
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»Ja«, sagt Andreas. Er hat nicht viel verstanden. Sein Blick liegt fast zärtlich auf 

diesem Kartenabschnitt, der gelblichweiß ist und wo nur vier schwarze Punkte sind, 

ein ganz dicker, das ist Lemberg, und ein etwas kleinerer, das ist Czernowitz, und zwei 

ganz kleine: Kolomea und Stanislau. 

»Schenk mir die Karte«, sagt er heiser, »schenk sie mir«, ohne den Unrasierten 

anzusehen. Er könnte sich nicht mehr von der Karte trennen, und er zittert davor, daß 

der Unrasierte nein sagen könnte. Viele sind so, daß ein Ding ihnen plötzlich wertvoll 

wird, weil ein anderer es gerne haben möchte. Ein Ding, das sie im nächsten 

Augenblick vielleicht wegwerfen würden, wird ihnen kostbar und teuer und 

unverkäuflich, weil ein anderer es haben und gebrauchen möchte. 

Viele sind so, aber der Unrasierte ist nicht so. 

»Sicher«, sagt er erstaunt, »das ist doch nichts. Zwanzig Pfennige. Und alt ist sie 

dazu. Wo mußt du denn hin?« 

»Nikopol«, sagt Andreas, und wieder spürt er die scheußliche Leere bei dem Wort, 

es ist ihm, als habe er den Unrasierten belegen. Er wagt nicht, ihn anzusehen. 

»Nun, ehe du da unten bist, ist nichts mehr mit Nikopol, vielleicht Kischinew … 

weiter nicht.« 

»Glaubst du?« fragt Andreas. Auch Kischinew sagt ihm nichts. 

»Gewiß. Kolomea schon«, der Unrasierte lacht. »Wie lange fährst du bis unten? Laß 

mal sehen. Morgen früh Breslau. Morgen abend Przemysl. Donnerstag, Freitag abend, 

vielleicht früher, weiter. Lemberg. Nun, Samstag abend bin ich in Kolomea, du wirst 

ein paar Tage noch brauchen, noch ‘ne Woche, wenn du schlau bist, in einer Woche 

sind sie weg von Nikopol, in ‘ner Woche gibt’s Nikopol für uns nicht mehr.« 

Samstag, denkt Andreas. Samstag ist ein ganz sicheres, volles Gefühl. Samstag 

werde ich noch leben. So nah hat er nicht zu denken gewagt. Jetzt begreift er auch, 

warum sein Herz schwieg, wenn er in Monaten oder gar in Jahren dachte. Das war ein 
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Sprung, weit, weit übers Ziel hinaus, ein Schuß ins Leere, der ohne Echo war, ins 

Niemandsland, das es nicht mehr gibt für ihn. Es ist ganz nah, das Ende ist unheimlich 

nah. Samstag. Ein wildes, köstliches, schmerzliches Vibrieren. Samstag werde ich 

noch leben, den ganzen Samstag noch. Noch drei Tage. Aber Samstag abend will der 

Unrasierte doch schon in Kolomea sein, dann müßte ich doch Samstag spät in 

Czernowitz sein, und es ist doch gar nicht in Czernowitz, zwischen Lemberg und 

Czernowitz, und nicht Samstag. Sonntag! denkt er plötzlich. Nichts … nicht viel … 

ein sanftes, sehr, sehr trauriges und Ungewisses Gefühl. Sonntag morgen werde ich 

sterben zwischen Lemberg und Czernowitz. 

Jetzt erst blickt er den Unrasierten an. Er erschrickt vor dessen Gesicht, das unter den 

schwarzen Stoppeln weiß ist wie Kalk. Und Angst ist in den Augen. Dabei fährt er 

doch in eine Reparaturwerkstatt und nicht an die Front, denkt Andreas. Warum diese 

Angst, warum diese Trauer? Das ist kein bloßer Katzenjammer. Jetzt blickt er dem 

Unrasierten voll in die Augen, er erschrickt noch mehr vor diesem gähnenden 

Abgrund der Verzweiflung. Das ist nicht nur Angst und Leere, etwas furchtbar 

Saugendes, und er weiß, warum der saufen muß, saufen muß, um irgend etwas 

hineinzuschütten in diesen Abgrund … 

»Das Komische ist«, sagt der Unrasierte plötzlich mit rauher Stimme, »das 

Komische ist, daß ich doch Urlaub habe. Urlaub bis nächsten Mittwoch, eine ganze 

Woche. Aber ich bin abgehauen. Meine Frau ist … meine Frau«, er würgt an etwas 

Schrecklichem zwischen Schluchzen und Wut. »Meine Frau«, sagt er, »ist nämlich 

fremdgegangen. Ja«, er lacht plötzlich laut, »ja, sie ist fremdgegangen, Kumpel. 

Komisch, da ist man durch Europa gezogen, hat da bei einer Französin gepennt und da 

mit einer Rumänin gehurt und ist in Kiew hinter den Russinnen hergerannt; und wenn 

man in Urlaub fuhr und hatte Aufenthalt, da irgendwo in Warschau oder in Krakau, da 

konntest du den schönen Polinnen auch nicht widerstehen. Es war unmöglich … und 
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… und … und …«, wieder würgt er dieses fürchterliche Gebilde zwischen Schluchzen 

und Wut hinunter wie Gewölle, »und da kommst du also nach Hause, ganz unverhofft 

natürlich, nach fünfzehn Monaten, da liegt ein Kerl auf deiner Couch, ein Kerl, ein 

Russe, ja, ein Russe liegt auf deiner Couch, das Grammophon spielt Tango, und deine 

Frau hockt in einem roten Pyjama am Tisch und mixt etwas … ja, so war es, genau so. 

Ich hab ja Schnaps und Liköre genug geschickt … aus Frankreich, aus Ungarn, aus 

Rußland. Dem Kerl rutscht vor Schrecken die Zigarette in den Schlund, und die Frau 

schreit wie ein Tier … ich sage dir, wie ein Tier!« Ein Schauder geht über seine 

massigen Schultern. »Wie ein Tier, sag ich dir, mehr weiß ich nicht.« Andreas blickt 

erschreckt zurück, nur einen einzigen kurzen Blick. Aber der Blonde kann nichts 

hören. Er sitzt ruhig da, ganz ruhig, fast gemütlich, und schmiert aus einem sehr 

sauberen Schraubglas knallrote Marmelade auf weißes Brot. Sehr sauber und ruhig 

schmiert er und beißt wie ein Bürokrat, fast wie ein Oberinspektor. Vielleicht ist der 

Blonde Inspektor. Der Unrasierte schweigt, und es schüttelt ihn etwas. Seine Worte 

kann niemand gehört haben. Der Zug hat sie weggerissen … sie sind fortgeflogen, 

unhörbar weggeflogen mit dem Luftzug … sie sind vielleicht zurückgeflogen nach 

Dresden … nach Radebeul … wo die kleine Fliege hockt und wo das Mädchen mit 

dem gelben Kleid auf sein Fahrrad gestützt steht … immer noch … immer noch. 

»Ja«, sagt der Unrasierte, er spricht schnell, fast amtlich, als wolle er eine 

angefangene Spule schnell abhaspeln. »Ich bin abgehauen, einfach abgehauen. Ich 

hatte mir unterwegs die Arbeitshose angezogen, weil ich doch meine neue schwarze 

Panzerhose mit der Bügelfalte schonen wollte für den Urlaub. Ich hab mich auf meine 

Frau gefreut gehabt … wahnsinnig gefreut … nicht nur auf … nicht nur auf das. Nein, 

nein!« 

Er schreit: »Das ist etwas ganz anderes, worauf man sich freut. Das ist doch zu 

Hause, das ist doch deine Frau, Mensch. Das ist doch nichts, was man mit den andern 
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Weibern macht, das vergißt du nach einer Stunde wieder … und nun, nun sitzt da ein 

Russe, ein langer Kerl, soviel hab ich gesehen, und wie der dalag und rauchte, so faul 

können wir gar nicht daliegen und rauchen … wir können nirgendwo in der Welt so 

faul liegen und rauchen. Und auch an seiner Nase hab ich gesehen, daß er ein Russe 

war … man sieht’s ja an der Nase …« 

Ich muß mehr beten, denkt Andreas, ich habe seit der Abfahrt von zu Hause kaum 

noch gebetet. Der Unrasierte schweigt wieder und blickt in die sanfte Landschaft, in 

der die Sonne jetzt wie ein goldener Schimmer liegt. Der Blonde sitzt immer noch, er 

trinkt aus einer Flasche Kaffee und ißt jetzt Weißbrot mit Butter, die Butter ist in einer 

nagelneuen Butterdose; er ißt sehr planmäßig, sehr sauber. Ich muß mehr beten, denkt 

Andreas, und eben will er anfangen, da beginnt der Unrasierte wieder. »Ja, ich bin 

abgehauen. Mensch, in den nächsten Zug und alles wieder mitgenommen. Schnaps 

und Fleisch und Geld, Mensch, wieviel Geld hatte ich mitgebracht, doch alles für sie, 

Mensch, wofür habe ich denn immer alles geschleppt, nur für sie. Wenn ich nur 

Schnaps hätte, jetzt Schnaps … woher jetzt Schnaps kriegen, ich hab schon hin und 

her überlegt, hier sind sie ja bescheuert, hier kennen sie keinen 

Schwarzmarkt …« 

»Ich hab Schnaps«, sagt Andreas, »willst du?« 

»Schnaps … Mensch … Schnaps!« 

Andreas lächelt. »Ich geb dir den Schnaps für die Landkarte, ja?« Der Unrasierte 

umarmt ihn. Er hat ein fast glückliches Gesicht. Andreas beugt sich zu seiner Tasche 

hinunter und kramt eine Flasche Schnaps heraus. Einen Augenblick lang denkt er: ich 

will pädagogisch sein und ihm die zweite Flasche erst geben, wenn er sie braucht oder 

wenn er nach dem Rausch, den er sich ansäuft, wieder wach geworden ist. Aber dann 

greift er noch einmal in die Tasche und holt die zweite Flasche heraus. 

»Da«, sagt er, »trink sie allein, ich mag nicht, nein!« 
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Bald werde ich sterben, denkt er … bald, bald, und dieses Bald ist schon nicht mehr 

so verschwommen, er hat sich herangetastet an dieses Bald, hat es umschlichen und 

umschnüffelt, und er weiß schon, daß er in der Nacht von Samstag auf Sonntag sterben 

wird, zwischen Lemberg und Czernowitz … in Galizien. Da unten ist Ostgalizien, wo 

er ganz nah an der Bukowina und an Wolhynien ist. Diese Namen sind wie 

unbekannte Getränke. Bukowina, das klingt nach einem handfesten Pflaumenschnaps, 

und Wolhynien, das ist wie ein sehr dickes, fast sumpfiges Bier, wie das Bier, das er 

einmal in Budapest getrunken hat, richtiges Suppenbier … 

Er blickt noch einmal durch die Scheibe zurück und sieht, wie der Unrasierte die 

Flasche an den Hals setzt; er sieht auch, wie der Blonde abwinkt, als der Unrasierte 

ihm anbietet. Dann blickt er wieder hinaus, aber er sieht nichts … er sieht nur fern 

irgendwo diesen polnischen Horizont hinter einer endlosen Fläche, diesen 

berauschenden, weiten Horizont, den er sehen wird, wenn die Stunde da ist … 

Es ist gut, denkt er, daß ich nicht allein bin. Kein 

Mensch könnte das allein ertragen, und er ist jetzt froh, daß er die Aufforderung zum 

Kartenspiel angenommen und diese beiden kennengelernt hat. Den Unrasierten hat er 

gleich gern gehabt, und der Blonde, der Blonde scheint nicht so dekadent zu sein, wie 

er aussieht. Oder er ist wirklich so dekadent, aber er ist ein Mensch. Es ist nicht gut, 

daß der Mensch allein sei. Es wäre wahnsinnig schwer, mit den andern allein zu sein, 

die jetzt wieder den Flur füllen, diesen Schwätzern, die von nichts reden können als 

von Urlaub und Heldentum, von Beförderungen und Orden, von Fressen und von 

Tabak und von Weibern, Weibern, Weibern, die ihnen allen zu Füßen gelegen haben 

… Kein Mädchen wird mir nachweinen, denkt er, das ist seltsam. Das ist traurig. 

Wenn irgendwo eine an mich denken würde! Auch wenn sie unglücklich wäre. Gott ist 

mit den Unglücklichen. Das Unglück ist das Leben, der Schmerz ist das Leben. Es 

wäre schön, wenn irgendwo eine an mich dächte und mir nachweinte … ich würde sie 
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hinter mir herziehen … ich würde sie an ihren Tränen hinter mir herschleppen, sie 

sollte nicht in alle Ewigkeit auf mich warten. Kein Mädchen! Das ist seltsam. Keine, 

die ich geküßt habe. Es ist wohl möglich, doch nicht wahrscheinlich, daß die eine noch 

an mich denkt; sie kann nicht mehr an mich denken. Eine Zehntelsekunde haben 

unsere Augen ineinander geruht, vielleicht noch weniger als eine Zehntelsekunde, und 

ich kann ihre Augen nicht vergessen. Dreiundeinhalb Jahre lang hab ich an sie denken 

müssen und hab sie nicht vergessen können. Nur eine Zehntelsekunde lang oder 

weniger, und ich weiß nicht, wie sie heißt, nichts weiß ich, nur ihre Augen kenne ich, 

sehr sanfte, fast blasse, traurige Augen von einer Farbe wie dunkelgeregneter Sand; 

unglückliche Augen, viel Tierisches darin und alles Menschliche, und nie, nie 

vergessen, keinen Tag seit dreiundeinhalb Jahren, und ich weiß nicht, wie sie heißt, 

weiß nicht, wo sie wohnt. Dreiundeinhalb Jahre! Ich weiß nicht, ob sie groß war oder 

klein, nicht einmal ihre Hände hab ich gesehen. Wenn ich doch wenigstens ihre Hände 

gesehen hätte! Nur das Gesicht, nicht einmal das genau; dunkles Haar, vielleicht 

schwarz, vielleicht braun, ein schmales, langes Gesicht, nicht hübsch, nicht glatt, aber 

die Augen, fast schräg, wie dunkler Sand, voll Unglück, und diese Augen gehören mir, 

mir ganz allein, und diese Augen haben auf mir geruht und gelächelt eine 

Zehntelsekunde lang … Da war nur ein Zaun und dahinter ein Haus, und auf dem 

Zaun lagen zwei Ellenbogen, und zwischen diesen Ellenbogen lag das Gesicht, lagen 

diese Augen in einem französischen Nest hinter Amiens; unter dem glühenden 

Sommerhimmel, der von Hitze graugebrannt war. Und da war eine Landstraße vor 

meinen Augen, die lief bergauf zwischen ärmlichen Bäumen, und rechts lief eine 

Mauer mit, und hinter uns dampfte Amiens wie in einem Kessel; Rauch lag über der 

Stadt, und der düstere Rauch des Kampfes schwelte wie ein Gewitter, links fuhren 

Krafträder vorbei mit hysterischen Offizieren, Panzer rollten breitspurig und 

überschütteten uns mit Staub, und vorne irgendwo brüllten Kanonen. Die Landstraße, 
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die den Berg hinauflief, machte mich plötzlich schwindeln, sie drehte sich vor meinen 

Augen, und die Mauer, die rechts neben der Straße wie verrückt den Berg hinauflief, 

kippte plötzlich um, kippte einfach um, und ich schlug mit der Mauer zur Seite, als sei 

mein Leben das Leben der Mauer. Die ganze Welt drehte sich, und ich sah nichts mehr 

von ihr als ein stürzendes Flugzeug, aber das Flugzeug stürzte nicht von oben nach 

unten, nicht vom Himmel zur Erde, sondern von der Erde zum Himmel, und ich sah 

jetzt, daß der Himmel die Erde war, ich lag auf der graublauen unbarmherzig heißen 

Fläche des Himmels. Dann kippte mir jemand Cognac ins Gesicht, rieb mich, kippte 

mir Cognac in den Hals, und ich durfte aufblicken und sah über mir den Zaun, diesen 

Zaun, diesen Zaun aus Ziegelsteinen mit Lücken drin, und auf diesem Zaun lagen zwei 

spitze Ellenbogen, und zwischen den Ellenbogen sah ich diese Augen eine 

Zehntelsekunde lang. Dann schrie der Leutnant: »Weiter, weiter. Auf!« Und 

irgendeiner schnappte mich beim Kragen und warf mich in die Landstraße hinein, und 

die Straße zog mich fort, und ich war wieder eingeklemmt in die Kolonne und konnte 

mich nicht umblicken, nicht einmal umblicken … 

Ach, ist es so schändlich, wenn ich gerne gewußt hätte, welche Stirn zu diesen 

Augen gehörte, welcher Mund und welche Brust und welche Hände? Ach, wäre es 

zuviel gewesen, wenn ich hätte erfahren dürfen, welches Herz dazugehörte, ein 

Mädchenherz vielleicht; wenn ich den Mund, der zu diesen Augen gehörte, einmal 

hätte küssen dürfen, bevor sie mich ins nächste Nest warfen, wo man mir plötzlich das 

Bein einfach unter dem Leib wegschlug. Es war ja Sommer, und die Frucht stand 

golden auf den Feldern, magere Halme, manche schwarzverbrannt, die der Sommer 

gefressen hatte, und nichts war mir so sehr verhaßt, als auf einem Ährenfeld den 

Heldentod zu sterben, es erinnerte mich zu sehr an ein Gedicht, und ich mochte nicht 

wie in einem Gedicht sterben, nicht den Heldentod sterben wie auf einem Reklamebild 

für diesen dreckigen Krieg … und es war doch wie ein vaterländisches Gedicht, daß 
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ich auf einem Ährenfeld lag, blutend und verwundet und fluchend, und daß ich 

vielleicht sterben sollte, fünf Minuten von diesen Augen entfernt. 

Aber nur der Knochen war kaputt. Ich war ein Held, auf Frankreichs Fluren 

verwundet, hinter Amiens, nicht weit von der Mauer, die wie wahnsinnig den Berg 

hinauflief, und fünf Minuten nur von diesem Gesicht, von dem ich nur die Augen 

sehen durfte … 

Nur eine Zehntelsekunde habe ich die einzig Geliebte sehen dürfen, die vielleicht nur 

ein Spuk war, und nun muß ich sterben, zwischen Lemberg und Czernowitz, vor dem 

weiten polnischen Horizont. 

Und hab ich ihnen nicht versprochen, diesen Augen, jeden Tag für sie zu beten, 

jeden Tag, und dieser Tag ist bald zu Ende. Es dämmert schon, und gestern hab ich 

nur so zwischen dem Kartenspiel einmal flüchtig an sie gedacht, deren Name ich nicht 

kenne und deren Mund ich nie geküßt … 

Das Furchtbare ist, daß Andreas plötzlich Hunger hat. Es ist Donnerstag abend, und 

am Sonntag wird er sterben, und er hat Hunger, er hat Kopfschmerzen vor Hunger, er 

ist müde vor Hunger. Es ist ganz still im Flur, und es ist nicht mehr eng. Er setzt sich 

neben den Unrasierten, der bereitwillig Platz macht, und alle drei schweigen. Auch der 

Blonde schweigt. Der Blonde hat eine Mundharmonika zwischen den Lippen und 

spielt sie von der geschlossenen Seite. Es ist eine kleine Mundharmonika, und er läßt 

die geschlossene Seite sanft durch die Lippen gleiten, und man sieht seinem Gesicht 

an, daß er die Melodien nur dazuträumt. Der Unrasierte trinkt, er trinkt planmäßig und 

still in regelmäßigen Abständen, und seine Augen beginnen zu blinken. Andreas ißt 

das letzte Paket von den Fliegerangriffsbutterbroten. Sie sind etwas trocken geworden, 

aber sein Hunger begrüßt sie wohlgefällig, und es schmeckt herrlich, er ißt sechs 

doppelte Butterbrote und bittet den Blonden um die Kaffeeflasche. Die Butterbrote 

sind wirklich köstlich, es schmeckt wunderbar, und hinterher spürt er ein schauriges 
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Wohlbefinden, eine schrecklich gute Laune. Er ist glücklich, daß die beiden 

schweigen, und das regelmäßige Rattern des Zuges, dessen geringste Bewegung sie 

spüren, hat etwas Einschläferndes. Jetzt werde ich beten, denkt er, alle Gebete, die ich 

auswendig weiß, und noch einige dazu. Er betet erst das Credo, dann Vaterunser und 

Ave Maria, de Profundis … ut pupillam oculi … Komm Heiliger Geist; noch einmal 

das Credo, weil es so wunderbar vollständig ist; dann die Karfreitagsfürbitten, weil sie 

so wunderbar umfassend sind, auch für die ungläubigen Juden. Dabei denkt er an 

Czernowitz, und er betet besonders für die Czernowitzer Juden und für die Lemberger 

Juden, und in Stanislau sind auch sicher Juden, und in Kolomea … dann noch einmal 

ein Vaterunser, und dann ein eigenes Gebet; es läßt sich wunderbar beten neben den 

schweigenden beiden, von denen der eine stumm und innig die verkehrte Seite der 

Mundharmonika spielt und der andere unentwegt Schnaps säuft … 

Es ist dunkel geworden draußen, und er betet lange für die Augen, wahnsinnig lange, 

viel länger, als er vorher für alle anderen gebetet hat. Auch für den Unrasierten und 

den Blonden und für den, der gestern gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den 

Krieg schon gewonnen, für den besonders. 

»Breslau«, sagt der Unrasierte plötzlich, und seine Stimme hat einen merkwürdig 

schweren, fast metallischen Klang, als ob er anfinge, wieder ein bißchen besoffen zu 

werden. »Breslau, bald müssen wir nach Breslau kommen 

…« 

Andreas sagt sich jetzt das Gedicht her: »War einst ein Glockengießer zu Breslau in 

der Stadt …« Er findet das Gedicht herrlich, und es ist ihm schmerzlich, daß er es 

nicht ganz auswendig weiß. Nein, denkt er, ich werde nicht bald sterben. Ich werde 

am Sonntag morgen sterben oder in der Nacht, zwischen Lemberg und Czernowitz, 

vor diesem himmelweiten polnischen Horizont. 
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Dann sagt er sich das Gedicht »Archibald Douglas« her, denkt an die unglücklichen 

Augen und schläft lächelnd ein 

… 

Das Erwachen ist immer furchtbar. Die Nacht davor trat ihm jemand auf die Finger, 

und in dieser Nacht träumt er etwas Schreckliches: Er sitzt irgendwo auf einer nassen, 

sehr kalten Ebene und hat keine Beine mehr, absolut keine Beine, er sitzt auf den 

Stummeln seiner Oberschenkel, und der Himmel über dieser Ebene ist schwarz und 

schwer, und dieser Himmel senkt sich langsam auf die Ebene herab, immer näher, 

immer mehr, ganz langsam senkt sich dieser Himmel, und er kann nicht weglaufen, 

und er kann nicht schreien, weil er weiß, daß Schreien zwecklos ist. Die 

Zwecklosigkeit lähmt ihn. Wo soll dort ein Mensch sein, der seine Schreie hört, und er 

kann sich doch nicht von diesem sinkenden Himmel zerquetschen lassen. Er weiß 

nicht einmal, ob die Ebene Gras, nasses Gras, oder bloße Erde ist oder nur Matsch … 

er kann sich nicht bewegen, er denkt nicht daran, sich mit den Händen fortzubewegen, 

hüpfend, wie ein lahmer Vogel, und wohin auch? Endlos ist der Horizont, zu allen 

Seiten hin endlos, und der Himmel sinkt, und dann fällt ihm plötzlich etwas sehr 

Kaltes und Nasses auf den Kopf, und er denkt eine millionstel Sekunde daran, daß 

dieser schwarze Himmel nur Regen ist und daß er sich jetzt öffnen wird, das denkt er 

in der millionstel Sekunde und will schreien … aber er erwacht und sieht sofort, daß 

der Unrasierte über ihm steht, die Flasche am Hals, und er weiß, daß ein Tropfen aus 

der Flasche auf seine Stirn gefallen ist … 

Alles ist gleich wieder bei ihm. Sonntag morgen … jetzt ist Freitag. Noch zwei Tage. 

Alles ist da. Der Blonde schläft … der Unrasierte trinkt mit wilden Schlucken, und es 

ist kalt im Waggon, es zieht unter der Tür her, und die Gebete sind erloschen, und der 

Gedanke an die Augen erweckt nicht mehr dieses schmerzliche Glück, nur Trauer und 

Verlassenheit. Alles ist da, und alles hat morgens ein anderes Gesicht, alles ist 
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glanzloser und alles ist zwecklos, und es wäre schön, unendlich schön, wenn morgens 

auch dieses Bald erloschen wäre, dieses jetzt sehr bestimmte, sehr gewisse Bald. Aber 

dieses Bald ist da, es ist immer gleich da, als habe es Sprungbereit gewartet; seitdem 

er das Wort ausgesprochen hat, liegt es auf ihm wie ein zweites Gesicht. Zwei Tage 

schon ist es so nahe bei ihm, so unzertrennlich mit ihm verbunden wie seine Seele, 

sein Herz. Dieses Bald ist auch morgens stark und sicher. 

Sonntag morgen … 

Der Unrasierte hat auch gemerkt, daß Andreas aufgewacht ist. Er steht noch immer 

über ihm und trinkt an der Flasche. Im fahlen Dämmer sieht das schrecklich aus, diese 

dicke Gestalt, halb gebeugt wie zum Sprung, die Flasche am Hals und die glitzernden 

Augen und das seltsame, gefährliche Glucksen aus der Flasche. 

»Wo sind wir?« fragt Andreas leise und heiser. Er hat Angst, es ist kalt und noch fast 

ganz dunkel. 

»Nicht mehr weit von Przemysl«, sagt der Unrasierte. »Willst du trinken?« – »Ja.« 

Der Schnaps ist gut. Er läuft wie scharfes Feuer in ihn hinein, er treibt das Blut rund, 

wie Feuer unter einem Kessel Wasser zum Sieden bringt. 

Der Schnaps ist gut, er wärmt ihn. Er gibt dem Unrasierten die Flasche zurück. 

»Trink nur«, sagt der Unrasierte rauh, »ich hab in Krakau neuen geholt.« 

»Nein.« 

Der Unrasierte setzt sich neben ihn, und es tut gut, einen Menschen zu wissen, der 

nicht schläft, wenn man wach und von Trostlosigkeit erfüllt ist. Alle schlafen, der 

Blonde schnarcht wieder pfeifend und leise in der Ecke, und die anderen, die furchtbar 

Schweigsamen und die furchtbaren Schwätzer, alle schlafen sie. Es ist eine gräßliche 

Luft auf dem Flur, sauer und mit Schmutz durchsetzt, voll Schweiß und Dunst. 

Plötzlich fällt ihm ein, daß sie schon in Polen sind. Sein Herz bleibt einen 

Augenblick stehen, es stockt wieder, als habe die Vene sich plötzlich verknotet und 
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lasse kein Blut mehr durch. Nie mehr werde ich Deutschland sehen, Deutschland ist 

weg. Der Zug hat Deutschland verlassen, während ich schlief. Irgendwo war ein 

Strich, ein unsichtbarer Strich über ein Feld oder quer durch ein Dorf, und da war die 

Grenze, und der Zug ist kaltblütig darüber gefahren, und ich war nicht mehr in 

Deutschland, und niemand hat mich geweckt, damit ich noch einmal in die Nacht 

starre und wenigstens ein Stück von der Nacht sehe, die über Deutschland hängt. 

Keiner weiß ja, daß ich es nicht mehr sehen werde, keiner weiß, daß ich sterben 

werde, keiner im Zug. Niemals mehr werde ich den Rhein sehen. Der Rhein! Der 

Rhein! Niemals mehr! Dieser Zug nimmt mich einfach mit und schleppt mich nach 

Przemysl, und da ist Polen, trostlosestes Polen, und niemals werde ich den Rhein 

sehen, niemals mehr ihn riechen, diesen köstlichen herben Geruch von Wasser und 

Tang, der an jedem Stein am Ufer des Rheines hängt, der darin festgewachsen ist. 

Niemals mehr die Alleen am Rhein, die Gärten hinter den Villen und die Schiffe, die 

bunt sind und sauber und froh, und die Brücken, die herrlichen Brücken, die streng 

und elegant über das Wasser springen wie große schlanke Tiere. »Gib mir noch einmal 

die Flasche«, sagt er rauh. Der Unrasierte reicht sie ihm, und er nimmt einen sehr 

tiefen und sehr langen Schluck von diesem Feuer, diesem flüssigen Feuer, das die 

Trostlosigkeit des Herzens ausbrennt. Dann raucht er, und er wünscht, daß der 

Unrasierte anfangen soll zu sprechen. Aber erst möchte er doch beten, gerade weil es 

so trostlos ist, darum will er beten. Er sagt dieselben Gebete her wie am Abend, aber 

jetzt betet er zuerst für die Augen, damit er sie nicht vergißt. Die Augen sind immer 

bei ihm, aber nicht immer in gleicher Deutlichkeit. Manchmal tauchen sie unter für 

Monate und sind nur da, so wie seine Lippen da sind und seine Füße, die er immer bei 

sich hat und deren er sich doch nur selten bewußt wird, nur wenn sie schmerzen; und 

manchmal, in unregelmäßigen Abständen, oft nach Monaten, tauchen die Augen auf, 

das war gestern, tauchen auf wie ein neuer brennender Schmerz, und an diesen Tagen 
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betet er abends für die Augen; heute muß er morgens für die Augen beten. Er betet 

auch wieder für die Juden von Czernowitz und für die Juden von Stanislau und 

Kolomea; da sind überall Juden in Galizien, Galizien, das Wort ist wie eine Schlange, 

die winzige Füße hat und die Gestalt eines Messers, eine Schlange mit blitzenden 

Augen, die sanft über die Erde schleicht und schneidet, die die Erde entzweischneidet. 

Galizien … das ist ein dunkles, schönes und sehr schmerzensreiches Wort, und in 

diesem Lande werde ich sterben. 

Es ist viel Blut in diesem Wort, Blut, von dem Messer fließen gemacht. Bukowina, 

denkt er, das ist ein gediegenes Wort, ein festes Wort, da werde ich nicht sterben, ich 

werde in Galizien sterben, in Ostgalizien. Ich muß doch, wenn es hell wird, 

nachsehen, wo die Bukowina anfängt, die werde ich nicht mehr sehen; so komme ich 

immer näher. Czernowitz, das ist schon Bukowina, das werde ich nicht mehr sehen. 

»Kolomea«, fragt er den Unrasierten, »ist das noch Galizien?« 

»Weiß nicht. Polen, glaub ich.« 

Jede Grenze hat eine furchtbare Endgültigkeit. Da ist ein Strich und Schluß. Und der 

Zug fährt darüber weg, wie er ebensogut über eine Leiche fahren würde, oder über 

einen Lebenden. Und die Hoffnung ist tot, die Hoffnung, noch einmal nach Frankreich 

zu kommen und die Augen wiederzufinden und die Lippen, die zu den Augen 

gehören, und das Herz und die Brust, eine Frauenbrust, die zu diesen Augen gehören 

muß. Diese Hoffnung ist ganz tot, vollkommen abgeschnitten. Diese Augen werden in 

alle Ewigkeit nur noch Augen sein, sie werden sich nicht mehr umschließen mit Leib 

und Kleidern und Haar, und keine Hände, keine Menschenhände, keine Frauenhände, 

die dich vielleicht einmal liebkosen werden. Diese Hoffnung ist immer noch 

dagewesen, denn das war doch ein Mensch, ein lebendiger Mensch, dem diese Augen 

gehörten, ein Mädchen oder eine Frau. Nichts mehr. Nur noch Augen, nie mehr 

Lippen, niemals Mund, niemals Herz, niemals ein lebendiges Herz unter einer sanften 
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Haut schlagen hören an deiner Hand, niemals … niemals … niemals. Sonntag morgen 

zwischen Lemberg und Kolomea. Czernowitz ist nun weit weg, so weit wie Nikopol 

und Kischinew. Das Bald ist noch enger geworden, ganz eng. Zwei Tage, Lemberg, 

Kolomea. Er weiß, daß er vielleicht noch gerade bis Kolomea kommen wird, aber 

niemals darüber hinaus. Kein Herz, kein Mund, nur Augen, nur die Seele, diese 

unglückliche schöne Seele, die keinen Leib hat; eingeklemmt zwischen zwei 

Ellenbogen wie eine Hexe in ihren Pflock, bevor sie verbrannt wird … 

Die Grenze hat vieles zerschnitten. Auch Paul endgültig weg. Nur noch Erinnerung, 

Hoffnung und Traum. »Wir leben auf Hoffnung«, hat Paul einmal gesagt. So wie einer 

sagt: »Wir leben auf Pump.« Wir haben keine Sicherheit … nichts … nur Augen, und 

wissen nicht, ob die Gebete aus dreiundeinhalb Jahren diese Augen hinübergeangelt 

haben, dorthin, wohin wir zu kommen hoffen dürfen … 

Ja, später ist er hinaufgehumpelt aus dem Lazarett in Amiens auf den Berg, und es ist 

alles anders gewesen. Die Straße lief nicht grau den Berg hinauf, es war ganz normal. 

Der Berg trug die Straße auf seinem Rücken, und die Mauer dachte nicht daran, zu 

schwanken und zu rennen; die Mauer stand. Und da ist das Haus gewesen, das er nicht 

wiedererkannt hat, nur den Zaun, den hat er erkannt, ein Zaun aus Ziegelsteinen mit 

Lücken drin, dort, wo man die Ziegelsteine ausgelassen hat, um eine Art Muster 

hineinzubringen. Da stand ein französischer Kleinbürger mit seiner Pfeife im Mund, 

und der ganze bleierne französische Spießerspott war in seinen Augen, und dieser 

Mann wußte nichts. Er wußte nur, daß sie alle weg waren, geflohen, und daß die 

Deutschen alles geplündert haben, wo doch ein Transparent quer über die Straße 

gespannt war: Plündern wird mit dem Tode bestraft. Nein, keine Augen. Nur seine 

Frau. Eine fette Matrone, die die Hand im Busenausschnitt hielt, ein Gesicht fast wie 

ein Kaninchen. Kein Kind, keine Tochter, keine Schwester, keine Schwägerin, nichts! 
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Nur kleine Zimmer voll von Kitsch und dumpfer Luft und die spöttischen Blicke des 

Ehepaares, das seinem hilflosen und schmerzlichen Suchen zusah. 

Da die Vitrine. Haben die Deutschen zerschmissen. Und den Teppich mit 

Zigarettenstummeln verbrannt, und auf der Couch haben sie mit ihren Huren gepennt, 

es war alles versaut. Er spuckt aus vor Verachtung. Aber das ist alles später gewesen, 

alles später, nicht während des Kampfes, während Amiens dampfte, viel später, 

nachdem der Flieger drüben im Getreidefeld abgestürzt war, wo man noch den Rumpf 

der Maschine in der Erde stecken sehen kann. Die Pfeife deutet zum Fenster hinaus … 

ja, da steckt er in der Erde, der Rumpf mit der Kokarde, und auf dem französischen 

Stahlhelm am Grab gleich daneben schillert die Sonne; es ist alles wirklich, alles 

wirklich, auch der Geruch von gebratenem Fleisch aus der Küche und die 

zertrümmerte Vitrine und unten im Talkessel die Kathedrale von Amiens. »Ein 

Bauwerk französischer Gotik …« 

Keine Augen. Nichts, gar nichts … 

»Vielleicht«, sagt der Mann, »vielleicht eine Hure.« Aber er hat Mitleid, es ist 

wunderbar, daß der Spießer Mitleid haben kann, Mitleid mit einem deutschen 

Soldaten, der zur gleichen Armee gehört wie die, die seine Bestecke geklaut haben 

und seine Uhren, und die mit ihren Huren auf seiner Couch gepennt und sie versaut 

haben, total versaut. 

Der Schmerz ist so gewaltig, daß er auf der Schwelle des Hauses steht und auf die 

Stelle der Straße blickt, wo er ohnmächtig geworden ist, der Schmerz ist so groß, daß 

er ihn nicht spürt. Der Mann schüttelt den Kopf, vielleicht hat er noch nie so 

unglückliche Augen gesehen wie die dieses Soldaten, der sich schwer auf seinen Stock 

stützt. »Peut-être«, sagt er, bevor Andreas geht, »peut-être une folle, eine Verrückte 

dort aus der Anstalt«, er deutet mit der Hand gegen die Mauer, wo unter hohen 

schönen Bäumen rotdachige Gebäude sind. »Eine Irrenanstalt. Sie waren ja alle 
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durchgebrannt damals, und man hat sie mit Mühe und Not wieder einfangen müssen 

…« 

»Danke … danke.« Weiter den Berg hinauf, auf die Anstalt zu. Der Anfang der 

Mauer ist nah, aber da ist kein Tor. 

Lange, lange geht es den heißen Berg hinauf, bis ein Tor kommt, und er hat’s 

gewußt, daß da niemand mehr ist. Da steht ein Posten mit Stahlhelm, und es sind keine 

Irren mehr da, nur Verwundete und Kranke und eine Tripperstation. 

»Eine große Tripperstation«, sagt der Posten, »hast du dir auch einen geholt?« 

Andreas blickt auf das große Feld, wo der Rumpf mit der Kokarde in der Erde steckt 

und wo der Stahlhelm in der Sonne blitzt. 

»Es ist ja so billig hier«, sagt der Posten, dem es langweilig ist, »du kannst schon für 

fünfzig Pfennig«, er lacht, »fünfzig Pfennig.« – »Ja«, sagt Andreas … vierzig 

Millionen, denkt er, vierzig Millionen Einwohner hat Frankreich, das ist zu viel. Da 

kann man nicht suchen. Ich muß warten … ich muß in jedes Augenpaar gucken, das 

mir entgegenkommt. Er hat keine Lust, noch drei Minuten weiterzugehen und das Feld 

zu besichtigen, wo er verwundet worden ist. Es ist ja nicht das Feld, es ist alles anders. 

Es ist nicht die Straße von damals, nicht die Mauer von damals, sie haben alles 

vergessen; auch die Straße hat vergessen, so wie die Menschen vergessen, und die 

Mauer hat vergessen, daß sie damals vor Angst umgefallen ist und er mit ihr. Und der 

Rumpf des Flugzeugs da ist ein Traum, ein Traum mit einer französischen Kokarde. 

Warum dieses Feld besichtigen? Warum diese drei Minuten noch weitergehen und 

wieder mit Haß und Schmerz an das vaterländische Gedicht denken, das er selbst da 

gegen seinen Willen aufgeführt hat? Warum die müden Beine noch mehr quälen? 

»Jetzt«, sagt der Unrasierte, »jetzt sind wir aber nahe an Przemysl.« – »Gib mir noch 

einmal die Flasche«, sagt Andreas. Er trinkt. 
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Es ist immer noch kalt, aber es beginnt leise zu dämmern, und bald wird man den 

Horizont sehen, diesen polnischen Horizont. Dunkle Häuser und eine Ebene voll 

Schatten, über der der Himmel immer zusammenzustürzen droht, weil er keinen Halt 

hat. Das ist vielleicht schon Galizien, vielleicht ist diese Ebene, die da aus dem 

Dämmer steigt, arm und grau und voll Trauer und Blut, vielleicht ist diese Ebene 

schon Galizien … Galizien … Ostgalizien … 

»Du hast lange geschlafen«, sagt der Unrasierte, »von sieben bis fünf. Jetzt ist es 

schon fünf. Krakau-Tarnow … alles weg; kein Auge hab ich zugemacht. So lange sind 

wir schon in Polen. Krakau-Tarnow und jetzt Przemysl …« Welch ein wahnsinniger 

Unterschied zwischen Przemysl und dem Rhein. Zehn Stunden hab ich geschlafen und 

jetzt hab ich wieder Hunger und noch achtundvierzig Stunden hab ich zu leben. 

Achtundvierzig Stunden sind schon um. Achtundvierzig Stunden hängt das Bald schon 

in mir: Bald werde ich sterben. Erst war es sicher, aber weit; sicher, aber unklar, und 

immer, immer mehr hat es sich eingeengt, es ist schon auf ein paar Kilometer der 

Landstraße eingeengt und schon auf zwei Tage nahegerückt, und jede Umdrehung der 

Räder des Zuges bringt mich dorthin. Jede Umdrehung der Räder reißt ein Stück von 

meinem Leben, einem unglücklichen Leben. Diese Räder zerschleifen mein Leben, 

zerfasern mein Leben mit ihrem blödsinnigen Takt, sie fahren über Polens Erde 

genauso stumpfsinnig, wie sie am Rhein entlanggefahren sind, und es sind dieselben 

Räder. Vielleicht hat Paul auf dieses Rad gesehen, das unter der Tür ist, dieses 

ölbeschmierte, schmutzüberkrustete Zugrad, das von Paris kommt, vielleicht gar von 

Le Havre. Von Paris, Gare Montparnasse … da sitzen sie bald auf Korbstühlen unter 

Sonnendächern und trinken Wein im Herbstwind, sie schlucken diesen süßen Staub 

von Paris und schlürfen Absinth oder Pernod, und mit lässiger Eleganz schnippen sie 

ihre Zigarettenstummel in die Gosse, die unter diesem sanften Himmel fließt, der 

immer spöttisch ist. In Paris sind nur fünf Millionen und viele Straßen, viele Gassen 
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und viele, viele Häuser, und aus keinem der Fenster blikken die Augen heraus; auch 

fünf Millionen sind zuviel … Der Unrasierte beginnt plötzlich sehr hastig zu sprechen. 

Es ist heller geworden, und die ersten Schläfer beginnen sich zu regen, im Schlaf zu 

wälzen, und es scheint, als müsse er sprechen, bevor sie ganz erwacht sind. Er möchte 

in die Nacht hinein sprechen, in ein Ohr in der Nacht, das ihm zuhört … 

»Das Furchtbare ist, daß ich sie nie mehr sehen werde, ich weiß das«, sagt der 

Unrasierte leise, »und ich weiß nicht, was aus ihr werden soll. Drei Tage bin ich jetzt 

schon unterwegs, drei Tage. Was hat sie in den drei Tagen gemacht? Ich glaub nicht, 

daß der Russe noch bei ihr ist. Nein, sie hat ja geschrien wie ein Tier … wie ein Tier, 

das vor dem Flintenlauf des Jägers steht. Niemand ist bei ihr. Sie wartet. Ach, ich 

möchte keine Frau sein. Immer warten … warten … warten … warten.« 

Der Unrasierte schreit leise, aber es ist Schreien, ein schrecklich leises Schreien. »Sie 

wartet … sie kann nicht leben ohne mich. Niemand ist bei ihr, und niemals wird 

jemand zu ihr kommen. Sie wartet nur auf mich, und ich liebe sie. Sie ist jetzt so 

unschuldig wie ein junges Mädchen, das nie ans Küssen gedacht hat, und diese 

Unschuld ist ganz allein für mich. Ich weiß, dieser grausame, furchtbare Schrecken hat 

sie ganz rein gemacht … und kein Mensch, kein Mensch auf der Welt kann ihr helfen 

als ich allein, kein Mensch, und ich sitze im Zuge nach Przemysl … ich werde nach 

Lemberg fahren … nach Kolomea … und niemals mehr werde ich über die deutsche 

Grenze fahren. Das kann kein Mensch verstehen, warum ich nicht mit dem nächsten 

Zug zurückfahre und zu ihr gehe … warum nicht? Kein Mensch kann das verstehen. 

Aber ich hab Angst vor dieser Unschuld … und ich liebe sie sehr, und ich werde 

sterben, und sie wird nichts mehr von mir bekommen als einen amtlichen Brief, darin 

steht: Gefallen für Großdeutschland …« Er nimmt einen sehr großen Schluck. 
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»Der Zug fährt so langsam, Kumpel, findest du nicht? Ich möchte weg, weit weg … 

und schnell weg … und ich weiß nicht, warum ich nicht umsteige und zurückfahre, ich 

hab ja noch Zeit … schneller soll der Zug fahren, viel schneller …« 

Einige sind wach geworden und blinzeln mißmutig in das falsche Licht, das aus der 

Ebene kommt … 

»Ich hab Angst«, murmelt der Unrasierte noch in Andreas’ Ohr, »Angst hab ich, 

Angst vor dem Tode, aber mehr Angst noch davor, zurückzufahren und zu ihr zu 

gehen … deshalb will ich lieber sterben … vielleicht schreib ich ihr …« 

Die Erwachten kämmen sich durch die Haare, zünden Zigaretten an und blicken 

verächtlich nach draußen, wo zwischen scheinbar unfruchtbaren Äckern dunkle Hütten 

stehen; menschenleer ist das Land … da sind irgendwo Hügel … alles grau … 

polnischer Horizont … 

Der Unrasierte ist ganz still. Er ist fast ohne Leben. Er hat die ganze Nacht nicht 

schlafen können; er ist erloschen, und seine Augen sind wie blinde Spiegel, seine 

Wangen sind gelb und eingesunken, und das Unrasiertsein ist jetzt schon ein Bart, ein 

schwarzrötlicher unter dickem Stirnhaar. 

»Das sind ja gerade die Vorteile der 3,7 Pak«, sagt eine sehr korrekte Stimme, »das 

sind ja gerade die Vorteile … beweglich … beweglich …« – »Und klopft nur mal 

eben an«, lacht eine ebenso korrekte Stimme. 

»Aber nein!« – »Ja, dafür hat ers Ritterkreuz bekommen … und wir, wir haben 

nichts als die Hosen voll Scheiße gehabt …« 

»Sie sollten eben auf den Führer hören. Weg mit den Adligen. Von Kruseiten hieß 

er. So’n Name. Wollte verdammt besser wissen …« Glücklich der Unrasierte, der jetzt 

schläft, wo das Geschwätz anfängt, und der wach sein kann, wenn alles still ist. Ich 

muß mich trösten, ich habe noch zwei Nächte, denkt Andreas … zwei lange, lange 

Nächte, da möchte ich allein sein. Wenn sie wüßten, daß ich für die Juden in 
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Czernowitz und Stanislau und Kolomea gebetet habe, sie würden mich sofort 

verhaften lassen oder ins Irrenhaus stecken … 3,7 Pak. 

Der Blonde reibt sich sehr lange die schmalen, gräßlich schummrigen Augen. Es ist 

etwas Grind in den Augenwinkeln, etwas Ekelhaftes, und doch bietet er Andreas Brot 

an, weißes Brot mit Marmelade. Und immer hat er noch Kaffee in der Flasche. Es ist 

gut, etwas zu essen; Andreas spürt, daß er wieder sehr hungrig ist. Es ist fast wie Gier, 

und er kann seine Augen, die den großen Brotlaib umfassen, nicht mehr zähmen. 

Dieses weiße Brot ist herrlich. 

»Ja«, seufzt der Blonde, »das hat meine Mutter noch gebacken.« Später sitzt Andreas 

lange auf dem Klo und raucht. Das Klo ist der einzige Ort, wo man wirklich allein ist. 

Der einzige Ort auf der ganzen Welt, in der ganzen glorreichen Armee Hitlers. Es ist 

schön, da zu sitzen und zu rauchen, und er fühlt, daß die Trostlosigkeit wieder besiegt 

ist. Die Trostlosigkeit ist nur ein Spuk kurz nach dem Erwachen, hier ist er allein, und 

alles ist bei ihm. Wenn er nicht allein ist, ist nichts mehr bei ihm. Hier ist alles, Paul 

und die Augen des geliebten Mädchens … der Blonde und der Unrasierte und der, der 

gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den Krieg schon gewonnen, und der, der 

eben gesagt hat: Das sind die eminenten Vorteile der 3,7 Pak, sie sind alle bei ihm, 

und auch die Gebete sind lebendig, sehr nah und warm, und es ist schön, allein zu sein. 

Wenn man allein ist, ist man nicht mehr so einsam. Heute abend, denkt er, will ich 

wieder lange beten, heute abend in Lemberg. Lemberg ist das Sprungbrett … zwischen 

Lemberg und Kolomea … immer näher fährt der Zug ans Ziel, und die Räder, die 

durch Paris gefahren sind, Gare Montparnasse, vielleicht durch Le Havre oder 

Abbéville, diese Räder fahren bis nach Przemysl … bis nahe heran an das Sprungbrett 

… 

Draußen ist es ganz hell, aber an diesem Tage scheint die Sonne nicht 

durchzukommen, irgendwo in den dicken grauen Wolkenmassen schwebt ein heller 
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Fleck, der sanftes graues Licht durchrinnen macht und die Wälder beleuchtet, ferne 

Hügel … Dörfer und die dunkelgekleideten Gestalten, die die Augen beschatten, um 

dem Zuge nachzusehen. Galizien … Galizien … Er bleibt so lange auf dem Klo, bis 

man ihn von außen durch heftiges Getrommel und wüstes Schimpfen heraustreibt. 

Der Zug war pünktlich in Przemysl. Dort war es fast schön. Sie warten, bis alle den 

Zug verlassen haben, und wecken dann den Bärtigen. Der Bahnsteig ist schon ganz 

leer. Die Sonne ist durchgekommen und liegt prall auf staubigen Stein- und 

Sandhaufen. Der Bärtige weiß sofort Bescheid. 

»Ja«, sagt er nur. Dann steht er auf und durchschneidet mit der Zange den Draht, so 

daß sie gleich aussteigen können. Andreas hat am wenigsten Gepäck, nur die 

Packtasche, die jetzt sehr leicht ist, wo die schweren Fliegerangriffsbutterbrote 

weggegessen sind. Ein Hemd und ein paar Socken und eine Mappe Schreibpapier und 

die Feldflasche, die immer leer ist, und der Stahlhelm. Das Gewehr hat er ja vergessen, 

es steht in Pauls Garderobe hinter dem Kleppermantel. 

Der Blonde hat einen Luftwaffenrucksack und einen Koffer und der Bärtige zwei 

Kartons und einen Tornister. Die beiden haben auch Pistolen. Jetzt erst, wo sie in die 

Sonne treten, sehen sie, daß der Bärtige Unteroffizier ist. Seine matten Litzen 

schimmern jetzt an dem grauen Kragen. Der Bahnsteig ist leer und traurig, und es sieht 

alles nach Güterbahnhof aus. Rechts liegen Baracken, viele Baracken, 

Entlausungsbaracken, Küchenbaracken, Aufenthaltsbaracken, Schlafbaracken und 

sicher eine Bordellbaracke, wo alles ganz garantiert hygienisch ist. Nichts als 

Baracken, aber sie gehen nach links, sie gehen weit nach links, wo ein totes 

grasüberwachsenes Gleis ist und eine von Gras überwachsene Rampe vor einer Fichte. 

Dort legen sie sich hin, und sie können in der Sonne hinter den Baracken die alten 

Türme von Przemysl am San sehen. 
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Der Bärtige setzt sich nicht. Er legt nur sein Gepäck ab und sagt: »Ich gehe die 

Verpflegung holen und erkundige mich, wann der Zug nach Lemberg geht, nicht 

wahr? Schlaft nur ein bißchen.« Er nimmt ihnen die Urlaubsscheine ab und 

verschwindet ganz langsam den Bahnsteig hinunter. Er geht wahnsinnig langsam, 

aufreibend langsam, und sie sehen, daß seine blaue Arbeitshose schmutzig ist, voll 

Flecken und mit kleinen Rissen wie von Stacheldraht; er geht sehr langsam, fast 

schwankend, und von weitem könnte man meinen, er sei von der Marine. 

Es ist Mittag, sehr heiß, und der Schatten der Fichte ist schon mit Hitze durchsetzt, 

ein trockener Schatten ohne Milde. Der Blonde hat seine Decke ausgebreitet, und sie 

liegen mit den Köpfen auf dem Gepäck und blicken über die heißen dampfenden 

Dächer der vielen Baracken auf die Stadt. Irgendwo verschwindet der Bärtige 

zwischen zwei Baracken. Sein Gang ist so gleichgültig … 

Auf einem anderen Bahnsteig steht ein Zug, der nach Deutschland fährt. Die 

Lokomotive dampft schon, und die Soldaten blicken mit bloßen Köpfen aus den 

Fenstern hinaus. Warum steige ich nicht ein, denkt Andreas, das ist doch seltsam. 

Warum setze ich mich nicht in diesen Zug und fahre zurück an den Rhein? Warum 

kaufe ich mir nicht einen Urlaubsschein in diesem Land, wo man alles kaufen kann, 

und fahre nach Paris, Gare Montparnasse, und rolle die Straßen vor mir auf, eine nach 

der anderen, stöbere alle Häuser durch und suche, suche nach einer einzigen kleinen 

Zärtlichkeit von den Händen, die zu den Augen gehören müssen. Fünf Millionen, das 

ist ein Achtel, warum sollte sie nicht darunter sein … warum fahre ich nicht nach 

Amiens an das Haus, wo die durchbrochene Backsteinmauer ist, und schieße mir eine 

Kugel vor den Kopf, an der Stelle, wo ihr Blick ganz nah und zärtlich, wirklich und 

tief in meiner Seele geruht hat, eine Viertelsekunde lang? Aber diese Gedanken sind 

so lahm wie seine Beine. Es ist herrlich, die Beine auszustrecken, die Beine werden 
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lang und länger, und er meint, er müsse sie bis nach Przemysl hinein ausstrecken 

können. 

Sie liegen da und rauchen, sind träge und müde, wie man nur vom Schlafen und 

Hocken in einem Waggon werden kann. 

Die Sonne hat einen weiten Bogen gemacht, als Andreas erwacht. Der Bärtige ist 

immer noch nicht zurück. Der Blonde ist wach und raucht. 

Der Zug nach Deutschland ist abgefahren, aber es steht schon ein neuer Zug nach 

Deutschland da, und unten aus der großen Entlausungsbaracke kommen die grauen 

Gestalten mit ihren Paketen, ihren Tornistern, die Gewehre um den Hals gehängt, um 

nach Deutschland zu fahren. Einer fängt an zu laufen, dann laufen drei, dann zehn, und 

dann rennen sie alle, sie rennen sich um, rempeln sich die Pakete aus der Hand … und 

die ganze graue trostlose und müde Schlange rennt, weil einer angefangen hat, Angst 

zu bekommen … 

»Wo hast du die Karte?« fragt der Blonde. Es ist das erste Wort, das sie seit langem 

miteinander wechseln. 

Andreas zieht die Karte aus seiner Rocktasche, entfaltet sie und richtet sich auf; er 

breitet sie auf den Knien aus. Seine Augen blicken dahin, wo Galizien steht, aber der 

Finger des Blonden liegt viel weiter südlich und östlich, es ist ein langer, sehr feiner, 

mattbehaarter Finger, dem auch der Schmutz nichts von seiner Vornehmheit 

genommen hat. 

»Da«, sagt der Blonde, »da muß ich hin. Noch zehn Tage habe ich zu fahren, wenn’s 

gut geht.« Sein Finger mit dem flachen und immer noch glänzenden, 

blauschimmernden Nagel füllt die ganze Bucht aus zwischen Odessa und der Krim. 

Der Rand des Nagels liegt bei Nikolajew. 

»Nikolajew?« fragt Andreas. 
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»Nein«, der Blonde zuckt zusammen und sein Nagel rutscht tiefer, und Andreas 

merkt, daß er auf die Karte gestarrt, aber nichts gesehen und an etwas anderes gedacht 

hat. »Nein«, sagt der Blonde. »Otschakow. Bei der Flak bin ich, vorher waren wir in 

Anapa, im Kuban, weißt du, aber da sind wir ja weg. Und nun Otschakow.« 

Plötzlich blicken sich die beiden an. Zum ersten Male seit den achtundvierzig 

Stunden, die sie zusammengehockt haben, blicken sie sich an. Sie haben lange Karten 

miteinander gespielt, getrunken und gegessen und aneinandergelehnt geschlafen, aber 

jetzt erst blicken sie sich an. Es liegt eine seltsam ekelhafte, fast weißlichgraue, 

schleimige Haut über den Augen des Blonden. Es ist Andreas, als durchsteche er mit 

seinem Blick den schwachen ersten Schorf, der sich über einer eitrigen Wunde 

geschlossen hat. Jetzt begreift er plötzlich das abstoßende Fluidum, das von diesem 

Manne ausgeht, der einst gewiß schön war, als seine Augen noch klar gewesen sind, 

blond und schlank mit vornehmen Händen. Das ist es also, denkt Andreas. 

»Ja«, sagt der Blonde still, »so ist es«, als habe er begriffen, was Andreas gedacht 

hat. Er spricht still weiter, unheimlich still. »So ist es. Er hat mich verführt, ein 

Wachtmeister. Ich bin vollkommen verdorben und verseucht, und an nichts in der 

Welt habe ich mehr Freude, auch nicht am Fressen, das scheint nur so, ich fresse 

automatisch, ich trinke automatisch, ich schlafe automatisch. Ich kann doch nichts 

dafür, sie haben mich ja verdorben«, er schreit plötzlich auf, dann wird er wieder still. 

»Sechs Wochen lang lagen wir in einer Stellung oben am Ssiwasch … da war weit und 

breit kein Haus … nicht einmal eine umgestürzte Mauer. Sümpfe, Wasser … 

Weidengebüsch … und die Russen flogen darüber, wenn sie die Maschinen angreifen 

wollten, die von Odessa nach der Krim flogen. Sechs Wochen lagen wir da. Man kann 

es nicht beschreiben. Wir waren nur ein Geschütz mit sechs Mann und der 

Wachtmeister. Keine Sau in der Nähe. Die Verpflegung brachten sie uns mit dem 

Auto an den Rand des Sumpfes, und da mußten wir sie holen und über unsere 
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Knüppelstege in die Stellung tragen, immer gleich für vierzehn Tage, und eine Masse 

zu fressen. Das Fressen war unsere einzige Abwechslung, und Fische fangen und 

Mücken jagen … die irrsinnigen Massen von Mücken, ich weiß nicht, wieso wir nicht 

verrückt geworden sind. Der Wachtmeister war wie ein Tier. Er spuckte nur so den 

ganzen Tag mit Schweinereien um sich, die ersten Tage, und er fraß gräßlich. Fleisch 

und Fett, kaum Brot. Ja«, ein furchtbarer Seufzer entwindet sich seiner Brust, »ein 

Mensch, der kein Brot ißt, der ist verloren, sag ich dir. Ja …« Schreckliches 

Schweigen, während die Sonne über Przemysl golden und warm und schön steht. 

»Mein Gott«, stöhnt er, »er hat uns verführt, was ist da noch zu sagen? Wir waren 

alle so … bis auf einen. Der wollte nicht. Das war ein Alter, der war verheiratet und 

hatte Kinder; abends hatte er uns oft weinend die Bilder von seinen Kindern gezeigt … 

vorher. Der wollte nicht, er hat um sich geschlagen, hat gedroht … er war stärker als 

wir alle fünf zusammen; und eines Nachts, als er allein auf Posten stand, hat ihn der 

Wachtmeister erschossen. Er ist rausgeschlichen und hat ihn niedergeknallt – von 

hinten. Mit seiner eigenen Pistole; dann hat er uns rausgeschmissen aus den Betten, 

und wir mußten ihm helfen, die Leiche in den Sumpf zu schmeißen. Leichen sind 

schwer … Mensch, Menschenleichen sind entsetzlich schwer. Leichen sind schwerer 

als die ganze Welt; wir sechs konnten ihn kaum tragen, es war dunkel und es regnete 

und ich dachte: das ist die Hölle. Und der Wachtmeister hat eine Meldung gemacht, 

daß der Alte gemeutert und ihn mit der Waffe bedroht hat, und er hat die Pistole von 

dem Alten als Beweisstück mitgebracht, da fehlte doch eine Patrone. Und sie haben 

seiner Frau einen Brief geschickt, daß er gefallen ist für Großdeutschland in den 

Ssiwasch-Sümpfen … ja; und acht Tage danach kam das erste Verpflegungsauto und 

brachte ein Telegramm für mich, daß unsere Fabrik kaputt war, und ich sollte in 

Urlaub fahren; und ich bin gar nicht mehr zurück in die Stellung, einfach weg!« eine 

wilde Freude ist in seiner Stimme, »weg war ich! Er wird getobt haben! Und sie haben 
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mich auf der Schreibstube erst als Zeugen vernommen wegen des Alten, und ich habe 

genauso gesagt, wie der Wachtmeister gemeldet hatte. Und dann weg … weg! Von der 

Batterie zur Abteilung nach Otschakow, dann Odessa und weg …« Furchtbares 

Schweigen, während die Sonne immer noch schön ist, warm und sanft; Andreas fühlt 

einen grauenhaften Ekel. Das ist das Schlimmste, denkt er, das ist das Schlimmste … 

»Keine Freude hab ich mehr gehabt und keine kann ich mehr finden. Ich habe Angst, 

eine Frau anzusehen. Hingedämmert und geheult habe ich zu Hause die ganze Zeit wie 

ein schwachsinniges Kind, und meine Mutter hat gedacht, ich hätte eine furchtbare 

Krankheit. Aber ich hab’s ihr doch nicht sagen können, das kann man keinem 

Menschen sagen …« 

Wie wahnsinnig, daß die Sonne so scheint, denkt Andreas, und ein schrecklicher 

Ekel sitzt ihm wie Gift im Blut. Er versucht die Hand des Blonden zu ergreifen, aber 

der fährt entsetzt zurück. »Nicht«, schreit er, »nein!« Er wälzt sich auf dem Bauch, 

verbirgt den Kopf unter den Händen und schluchzt, schluchzt. Es ist ein Schluchzen, 

als müsse die Erde bersten und sich öffnen, und über diesem Schluchzen lächelt der 

Himmel, über den Baracken, über den vielen Baracken und über den Türmen von 

Przemysl am San … 

»Sterben«, schluchzt der Blonde, »nichts als sterben. Ich will sterben, dann ist 

Schluß. Sterben …« Seine Worte ersticken in einem Würgen, und Andreas hört jetzt, 

daß er Tränen weint, richtige nasse Tränen. 

Andreas sieht nichts mehr. Eine Walze aus Blut und Dreck und Schleim hat sich über 

ihn gewälzt, er hat gebetet, verzweifelt gebetet, so wie ein Ertrinkender schreit, der 

einsam draußen auf einem See treibt und kein Ufer und keinen Retter sieht … 

Das ist schön, denkt er, weinen ist schön … weinen ist gut … weinen, weinen, 

welcher unglückliche Mensch hat nie geweint? Auch ich müßte weinen, das ist es. Der 

Bärtige hat geweint, und der Blonde weint, und ich, ich habe dreiundeinhalb Jahre 
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nicht mehr geweint, keine Träne geweint, seitdem ich den Berg hinunter auf Amiens 

zu wieder zurückging und zu faul war, die drei Minuten weiter zu gehen, bis an den 

Acker, wo ich verwundet worden war. 

Auch der zweite Zug ist abgefahren, der Bahnhof ist jetzt leer. Seltsam, denkt 

Andreas, selbst wenn ich möchte, könnte ich jetzt nicht mehr zurückfahren. 

Unmöglich könnte ich diese beiden allein lassen. Und ich möchte auch nicht zurück, 

nie mehr zurück … 

Der Bahnhof mit seinen verschiedenen Gleisen ist jetzt ganz leer. Es flimmert 

zwischen den Schienensträngen, und irgendwo hinten am Eingang arbeitet eine 

Gruppe von Polen, die Schotter aufschütten, und über den Bahnsteig kommt jetzt eine 

merkwürdige Gestalt, die die Hose des Unrasierten anhat. Schon von weitem sieht 

man, daß das nicht mehr der bärtige, wilde, verzweifelte Bursche ist, der im Zug 

gehockt und vor Kummer Schnaps getrunken hat. Das ist ein anderer Mensch, nur die 

Hose ist noch die des Unrasierten. Sein Gesicht ist ganz glatt und rosig, und die Mütze 

sitzt ein wenig schief, und in den Augen, als er näher kommt, ist etwas richtig 

Unteroffiziersmäßiges, ein Gemisch aus Kälte, Spott, Zynismus und Militarismus. 

Diese Augen scheinen ausgeträumt zu haben, der Unrasierte ist rasiert, gewaschen und 

gekämmt, seine Hände sind sauber, und es ist gut, zu wissen, daß er Willi heißt, denn 

man kann jetzt an ihn nicht mehr als an den Unrasierten denken, man muß an Willi 

denken. Immer noch liegt der Blonde mit dem Gesicht über den verschränkten Armen 

da auf seiner Decke, und seinem schweren Atem ist nicht anzuhören, ob er schläft, 

stöhnt oder weint. 

»Schläft er?« fragt Willi. 

»Ja.« Willi packt aus und legt alles fein säuberlich auf zwei Haufen. »Für drei Tage«, 

sagt er. Das ist für jeden ein ganzes Brot, ein großes Stück Kochwurst, deren 

Umwickelpapier naß geworden ist von dem Saft, der heraustropft. Das ist für jeden 
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etwas weniger als ein halbes Pfund Butter und achtzehn Zigaretten und drei Rollen 

Drops. 

»Du hast nichts?« fragt Andreas. 

Willi blickt ihn erstaunt, fast beleidigt an. »Ich hab doch für sechzehn Tage meine 

Marken.« Es ist seltsam, daß das alles kein Traum ist, was Willi erzählt hat in der 

Nacht. Es ist Wahrheit, es ist derselbe Mensch, der da vor ihm steht, glatt rasiert und 

mit ruhigen, nur ein wenig schmerzlichen Augen, der jetzt sehr vorsichtig, damit die 

Bügelfalte nicht zerstört wird, im Schatten der Fichte seine schwarze Panzerhose 

anzieht. Eine nagelneue Hose, die ihm vorzüglich steht. Er sieht jetzt vollkommen wie 

ein Unteroffizier aus. 

»Hier ist auch Bier«, sagt Willi. Er packt drei Flaschen Bier aus, sie setzen Willis 

Karton zwischen sich als Tisch und beginnen zu essen. Der Blonde rührt sich nicht, er 

liegt da auf dem Gesicht, wie manche Gefallenen liegen. Willi hat polnischen Speck, 

Weizenbrot und Zwiebeln. Das Bier ist vorzüglich, es ist sogar kühl. 

»Diese polnischen Friseure«, sagt Willi, »fabelhaft. Für sechs Mark, alles zusammen, 

bist du ein anderer Mensch, sogar die Haare gewaschen. Einfach fabelhaft, und wie die 

Haare schneiden können!« Er nimmt seine Schirmmütze ab und zeigt auf den gut 

modellierten Hinterkopf. »Das nenne ich Haarschneiden.« Andreas blickt ihn immer 

noch erstaunt an. Willis Augen haben jetzt etwas Sentimentales, etwas 

Unteroffiziersentimentales. Es ist gemütlich, so wie an einem richtigen Tisch zu essen, 

fernab von den Barakken. 

»Ihr«, sagt Willi kauend und wohlgefällig trinkend, »ihr solltet euch auch waschen 

gehen oder waschen lassen, man ist ein anderer Mensch. Alles weg, der ganze Dreck 

weg. Und erst rasieren! Du könntest es gebrauchen.« Er blickt auf Andreas’ Kinn. »Du 

könntest es wahrhaftig gebrauchen. Mensch, das ist fabelhaft, man ist nicht mehr 

müde, man … man …«, er sucht nach einem passenden Wort, »man ist einfach ein 
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anderer Mensch. Es ist noch Zeit, noch zwei Stunden, bis unser Zug fährt. Heute 

abend sind wir in Lemberg. Von Lemberg fahren wir mit dem zivilen D-Zug, dem 

Kurierzug, der von Warschau nach Bukarest durchfährt. Ein fabelhafter Zug, ich fahre 

immer damit, man muß nur einen Stempel haben, und den Stempel kriegen wir«, er 

lacht laut, »den Stempel kriegen wir, aber ich verrate euch nicht wie …« 

Wir werden doch nicht vierundzwanzig Stunden brauchen von Lemberg bis an jenen 

Punkt, wo es geschieht, denkt Andreas. Irgendwas stimmt da nicht. Wir werden nicht 

morgen früh um fünf schon wieder von Lemberg fahren. Die Butterbrote schmecken 

fabelhaft. Er schmiert die Butter dick aufs Brot und ißt die saftige Wurst in dikken 

Würfeln dazu. Das ist sehr seltsam, denkt er, das ist die Butter für Sonntag und 

vielleicht schon ein Teil der Butter für Montag, ich esse Butter, die mir gar nicht mehr 

zusteht. Auch die Butter für Sonntag steht mir nicht mehr zu. Die Verpflegung rechnet 

von Mittag zu Mittag, und für Sonntag mittag steht mir keine Butter mehr zu. 

Vielleicht werden sie mich vors Kriegsgericht stellen … sie werden meine Leiche 

einem Kriegsgerichtsrat aufs Pult legen und werden sagen: er hat die Butter für 

Sonntag gegessen und sogar einen Teil der Butter für Montag, er hat die glorreiche 

deutsche Wehrmacht bestohlen. Er hat gewußt, daß er sterben wird, und hat doch die 

Butter noch gegessen und das Brot und die Wurst und die Drops und die Zigaretten 

geraucht, das können wir nirgendwo buchen. Nirgendwo wird Verpflegung für die 

Toten gebucht. Wir sind ja schließlich keine Heiden, die den Toten Verpflegung mit 

ins Grab geben. Wir sind positive Christen, und er hat die positiv christliche, 

großdeutsche, glorreiche Wehrmacht bestohlen. Wir müssen ihn verurteilen … 

»In Lemberg«, lacht Willi, »in Lemberg werde ich schon den Stempel kriegen. In 

Lemberg kann man alles kriegen, ich weiß da Bescheid.« 

Andreas brauchte nur ein Wort zu sagen, zu fragen, und er würde erfahren, wie und 

wo man in Lemberg den Stempel kriegt. Willi brennt geradezu darauf, es zu erzählen. 
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Aber Andreas möchte es nicht erfahren. Es ist ihm recht, wenn sie den Stempel 

kriegen. Der zivile D-Zug ist ihm sehr recht. Es ist wunderbar, in einem zivilen Zug zu 

fahren. Da sind nicht nur Soldaten, nicht nur Männer. Es ist furchtbar, immer nur unter 

Männern zu sein, die Männer sind so weibisch. Da aber werden Frauen sein … 

Polinnen … Rumäninnen … Deutsche … Spioninnen … Diplomatenfrauen. Es ist sehr 

schön, in einem Zug mit Frauen zu fahren … bis … bis … dahin, wo ich sterben 

werde. Was wird geschehen? Partisanen? Es gibt überall Partisanen, aber warum 

sollen die Partisanen einen Zug mit Zivilisten überfallen? Es gibt Urlauberzüge genug, 

in denen ganze Regimenter von Soldaten sind, mit Waffen, Gepäck, Verpflegung, 

Kleidung, Geld und Munition. 

Willi ist enttäuscht, daß Andreas nicht fragt, wo er in Lernberg den Stempel 

herkriegen wird. Er möchte so gerne von Lemberg erzählen. »Lemberg«, ruft er aus 

und lacht. Und da Andreas noch immer nicht fragt, fängt er einfach an: »In Lemberg, 

weißt du, haben wir nämlich immer die Autos verscheuert.« 

»Immer?« Andreas horcht auf. »Immer verscheuert?« 

»Ich meine, wenn wir eins zu verscheuern hatten. Wir sind ja Reparaturwerkstatt, 

und da bleibt so manches Wrack übrig, so manches Wrack, was gar kein Wrack ist. 

Man braucht nur zu sagen, das ist Schrott. Gut. Und der Oberintendant muß ja 

sämtliche Augen zudrücken, weil er doch immer mit der Czernowitzer Jüdin gepennt 

hat. Es ist aber gar kein Schrott, das Auto, verstehst du? Man kann aus zweien oder 

dreien ein fabelhaftes Auto machen, die Russen können das fabelhaft. 

Und in Lemberg geben sie vierzigtausend blanke Eier dafür. Geteilt durch vier. Ich 

und die drei Mann aus meiner Kolonne. Es ist natürlich lebensgefährlich, man muß 

schon was riskieren.« Er seufzt schwer. »Man schwitzt Blut dabei, das ist klar. Man 

weiß nie, ob der, mit dem man verhandelt, nicht von der Gestapo ist, das weiß man 

nie, bis zum Schluß nicht. Vierzehn Tage schwitzt man schon Blut dabei. Wenn in 
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vierzehn Tagen keine Meldung da ist oder keiner verhaftet von denen, die dabei 

waren, dann hat man mal wieder gewonnen. Vierzigtausend blanke Eier.« Er trinkt 

wohlgefällig Bier. »Wenn ich daran denke, was da jetzt alles im Schlamm um Nikopol 

herum liegenbleibt. Millionen, sag ich dir, einfach Millionen! Und keine Sau hat was 

davon, nur die Russen. Weißt du«, er fängt genießerisch an zu rauchen, »auch 

zwischendurch konnte man schon mal was verscheuern, was weniger gefährlich war. 

Mal ein wertvolles Ersatzteil, mal ‘nen Motor oder Reifen. Auch Kleider. Sie sind 

wahnsinnig scharf auf Kleider. Mäntel … das sind fast tausend Mark, ein guter 

Mantel. Zu Hause, weißt du, hab ich mir ein kleines Häuschen gebaut, ein nettes 

kleines Häuschen mit einer Werkstatt … zu … zu, wie?« fragt er plötzlich. Aber 

Andreas hat nichts gesagt, er blickt ihn schnell an und sieht, daß sein Auge finster ist, 

seine Stirn gefurcht, und daß er hastig den Rest seines Bieres austrinkt. Das alte 

Gesicht ist auch ohne Bart wieder da … die Sonne ist immer noch golden über den 

Türmen von Przemysl am San, und der Blonde regt sich. Man sieht, daß er nur so 

getan hat, als ob er schliefe. Er spielt den Erwachenden. Er räkelt sich sehr lange, 

dreht sich um und schlägt die Augen auf, aber er weiß nicht, daß die Tränenspuren in 

seinem schmutzigen Gesicht gut zu lesen sind. Es sind richtige Rillen, Rillen in dem 

Dreck wie bei einem ganz kleinen Mädchen, dem man auf dem Spielplatz das 

Butterbrot geklaut hat. Er weiß es nicht, vielleicht weiß er überhaupt nicht mehr, daß 

er geweint hat. Seine Augen sind rot an den Rändern und sehen häßlich aus; man 

könnte meinen, daß er wirklich geschlechtskrank ist … 

»Au«, sagt er gähnend, »fein, daß es was zu fressen gibt.« Sein Bier ist ein bißchen 

lau geworden, aber er trinkt es durstig und schnell und beginnt zu essen, während die 

beiden anderen rauchen und sehr langsam und ohne Hast Wodka trinken, wasserklaren 

wunderbaren Wodka, den Willi ausgepackt hat. 
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»Ja«, lacht Willi, aber er bricht so plötzlich ab, daß die beiden anderen ihn erschreckt 

ansehen, Willi wird rot, blickt zur Erde und nimmt einen großen Schluck Wodka. 

»Was«, fragt Andreas ruhig, »was wolltest du sagen?« 

Willi spricht sehr leise. »Ich wollte sagen, daß ich jetzt unsere Hypothek versaufe, 

buchstäblich unsere Hypothek. Auf dem Haus, das meine Frau mitgebracht hat, war 

nämlich noch ‘ne Hypothek, eine kleine von vier Mille, und die wollte ich jetzt 

abtragen … aber los, trinken wir, Prost!« 

Auch der Blonde hat keine Lust, irgendwo in die Stadt zu gehen zu einem Friseur 

oder in den Waschraum da unten in einer Baracke. Sie nehmen ihre Handtücher und 

die Seife unter den Arm und gehen ab. 

»Auch die Stiefel fein geputzt, Kinder!« ruft Willi ihnen nach. Er hat tatsächlich 

blankgewichste Stiefel. 

Da ist irgendwo am Ende eines Gleises eine große Wasserpumpe für die 

Lokomotiven, die stetig und leise tropft, ein dünner regelmäßiger Faden Wasser fließt 

draus hervor, und ringsum im Sand ist eine Pfütze. Es ist wirklich schön, sich zu 

waschen. Wenn nur die Seife richtig schäumen wollte. Andreas nimmt seine 

Rasierseife. Ich brauche sie nicht mehr, denkt er. Sie ist zwar für drei Monate, und vor 

vier Wochen erst habe ich sie »empfangen«, aber ich brauche sie nicht mehr, und was 

übrigbleibt, ist für die Partisanen. Auch die Partisanen brauchen Seife, die Polen 

rasieren sich so gern. Rasieren und Schuheputzen sind ihre Spezialitäten. Aber als sie 

anfangen wollen, sich zu rasieren, sehen sie oben Willi rufen und winken, und seine 

Bewegungen sind so eindrucksvoll und wirklich dramatisch, daß sie alles 

zusammenpacken und sich im Zurücklaufen abtrocknen. 

»Kinder«, schreit Willi, »da ist ein verspäteter Fronturlauber nach Kowel, läuft eben 

ein, da sind wir in vier Stunden in Lemberg, in Lemberg laßt ihr euch rasieren …« Sie 

ziehen Röcke und Mäntel wieder an, setzen die Mützen auf, gehen mit ihrem Gepäck 
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auf den Bahnsteig, wo der verspätete Fronturlauber nach Kowel steht. In Przemysl 

steigen nicht viele aus, aber Willi entdeckt ein Abteil, dem eine ganze Gruppe 

Panzersoldaten entsteigt, junge, neueingekleidete Jungens, die eine Wolke von 

Kammergeruch verbreiten. Da ist ein ganzer Flur leer geworden, und sie steigen 

schnell ein, ehe die, die drin geblieben sind, sich mit ihrem Gepäck haben ausbreiten 

können. 

»Vier Uhr«, ruft Willi triumphierend, »da sind wir allerspätestens um zehn in 

Lemberg. Prima. Pünktlicher hätte er sich nicht verspäten können, dieser Prachtzug. 

Eine ganze Nacht für uns, eine ganze Nacht!« 

Sie haben sich schnell eingerichtet, so, daß sie sich wenigstens mit dem Rücken 

anlehnen können. 

Andreas trocknet sich im Sitzen erst richtig die Ohren ab, die noch naß sind, packt 

seine Tasche aus und ordnet das schnell hineingestopfte Gepäck neu. Da ist jetzt ein 

schmutziges Hemd, eine schmutzige Unterhose und ein Paar saubere Socken, ein Rest 

Wurst, ein Rest Butter in der Dose. Die Wurst für Montag und die Butter für den 

halben Montag und die Drops für Sonntag und Montag und Zigaretten, die ihm sogar 

noch zustehen, und Brot sogar noch von Sonntag mittag; und das Gebetbuch, das 

Gebetbuch hat er den ganzen Krieg mitgeschleppt und nie gebraucht. Er hat immer so 

gebetet, aber er könnte keine Reise antreten ohne es. Es ist seltsam, denkt er, alles ist 

seltsam, und er steckt sich eine Zigarette an, die ihm sogar noch zusteht, eine Zigarette 

für Samstag, für die Verpflegungsperiode von Freitagmittag bis Samstagmittag … 

Der Blonde spielt, und sie rauchen alle beide schweigend, während der Zug abfährt. 

Der Blonde spielt jetzt richtig, er scheint zu phantasieren, es sind keine richtigen, 

bekannten Melodien, seltsam weiche, erregende, völlig formlose Gebilde, die an 

Sumpf denken lassen. 
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Ja, denkt Andreas, Ssiwasch-Sümpfe, was mögen die da jetzt machen an ihrem 

Geschütz? Er schaudert. Vielleicht haben sie sich gegenseitig umgebracht, vielleicht 

haben sie den Wachtmeister kaltgemacht, vielleicht sind sie abgelöst. Hoffentlich sind 

sie abgelöst. Diese Nacht werde ich für die an dem Geschütz in den Ssiwasch-

Sümpfen beten, auch für den, der für Großdeutschland gefallen ist, weil er nicht, weil 

er nicht … so werden wollte; das ist wahrhaft ein Heldentod. Sein Gebein liegt 

irgendwo in einem Sumpf da oben in der Krim, kein Mensch kennt sein Grab, kein 

Mensch wird ihn ausgraben und ihn auf einen Heldenfriedhof bringen, kein Mensch 

wird mehr daran denken, und eines Tages wird er auferstehen, da oben aus den 

Ssiwasch-Sümpfen, Vater zweier Kinder, dessen Frau in Deutschland wohnt, und der 

der Ortsgruppenleiter mit furchtbar traurigem Gesicht den Brief gebracht hat, in 

Bremen oder in Köln, oder in Leverkusen, vielleicht wohnt seine Frau in Leverkusen. 

Er wird auferstehen von oben weit her aus den Ssiwasch-Sümpfen, und es wird an den 

Tag kommen, daß er gar nicht für Großdeutschland gefallen ist, auch nicht, weil er 

gemeutert und den Wachtmeister angegriffen hat, sondern weil er nicht so werden 

wollte. 

Sie schrecken beide auf, als der Blonde das Spiel ganz plötzlich unterbricht; sie 

waren eingefangen, regelrecht umsponnen von diesen weichen sanften schleierhaften 

Melodien, und nun ist das Gespinst plötzlich zerrissen. »Da«, sagt der Blonde, und er 

zeigt auf den Arm eines Soldaten, der am Fenster steht und Pfeife raucht, »das haben 

wir gemacht, zu Hause. Komisch, man sieht so wenige, dabei haben wir Tausende 

gemacht.« Sie begreifen nicht, was er meint. Der Blonde blickt verwirrt und errötend 

in ihre fragenden Augen. (Krimschilder), sagt er fast ärgerlich. »Krimschilder haben 

wir viel gemacht. Jetzt machen sie Kubanschilder, die kommen bald raus. Auch 

Panzerabschußzeichen haben wir gemacht, und damals die Sudetenorden mit der 

kleinen winzigen Plakette, wo der Hradschin drauf war. Achtunddreißig.« Sie blicken 
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ihn immer noch an, als spreche er hebräisch, immer noch fragend, und er errötet noch 

mehr. 

»Mensch«, schreit er jetzt fast, »wir hatten doch eine 

Fabrik zu Hause!« 

»Ach so«, machen die beiden. »Ja, eine vaterländische Fahnenfabrik.« 

»Fahnenfabrik?« fragte Willi. 

»Ja, man nennt das so, wir haben natürlich auch Fahnen gemacht. Waggonweise 

Fahnen, sag ich euch, damals … na … ich glaube dreiunddreißig. Klar, da muß es 

gewesen sein. Aber hauptsächlich machten wir Orden und Plaketten und Abzeichen 

für Vereine, wißt ihr, so Plaketten, wo drauf steht: Dem Klubsieger von 

neunzehnhundertvierunddreißig oder so. Und Abzeichen von Sportvereinen und 

Hakenkreuznadeln und so kleine Fähnchen aus Blech, die man sich anstecken kann. 

Blau-Weiß-Rot, oder französische quergestreifte Blau-Weiß-Rot. Wir haben viel 

ausgeführt. Aber seit Krieg ist, haben wir nur noch für uns gemacht. Auch 

Verwundetenabzeichen, massenhaft Verwundetenabzeichen. 

Schwarze, silberne und goldene. Aber schwarze, schwarze massenhaft. Wir haben 

viel Geld verdient. Auch alte Orden vom Weltkrieg haben wir gemacht und 

Frontkämpfernadeln, massenhaft Frontkämpfernadeln, und die kleinen Spangen, die 

man auf Zivilanzügen trägt. Ja …«, er seufzt, bricht plötzlich ab, blickt noch einmal 

auf das Krimschild des Soldaten, der im Fenster liegt und noch immer Pfeife raucht, 

und dann fängt er wieder an zu spielen. Leise, leise beginnt es zu dämmern … und der 

Dämmer kommt dann plötzlich übergangslos, quillt stärker und dunkler, und es ist 

schnell Abend, und man spürt, daß die kühle Nacht vor der Schwelle steht. Der Blonde 

spielt seine sumpfigen Melodien, die in sie hineinträumen wie Narkotika … Ssiwasch, 

denkt Andreas, ich muß für die Leute an den Geschützen in den Ssiwasch-Sümpfen 

beten, ehe ich einschlafe. Er merkt, daß er wieder einzuschlafen beginnt, die vorletzte 
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Nacht. Er betet … betet … aber die Worte verwirren sich, alles schwimmt 

durcheinander … Willis Frau mit dem roten Pyjama … die Augen … der französische 

Kleinbürger … der Blonde und der, der gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den 

Krieg schon gewonnen … 

Diesmal wacht er auf, weil der Zug lange hält. An den Stationen ist das etwas 

anderes, da gähnt man nur einmal hoch und man spürt die Ungeduld in den Rädern, 

und man weiß, daß es bald weitergeht. Aber jetzt hält der Zug so lange, daß die Räder 

festgefroren scheinen. Der Zug steht. Nicht auf einer Station, auf einem Nebengleis. 

Andreas tastet sich verwirrt hoch und sieht, daß alle sich an den Fenstern drängen. Er 

kommt sich verlassen vor, so allein in dem dunklen Flur, vor allem, weil er Willi und 

den Blonden nicht gleich erkennt. Die beiden müssen ganz vorne an den Fenstern 

stehen. Es ist dunkel draußen und kalt, und er denkt, daß es mindestens ein oder zwei 

Uhr ist. Er hört, daß draußen Waggons vorbeirollen, und er hört, daß die Soldaten in 

den Zügen Lieder singen … ihre alten, blöden, stumpfsinnigen Lieder, die so tief in 

ihren Eingeweiden sitzen, daß sie dort eingegraben sind wie eine Melodie in eine 

Grammophonplatte, und wenn sie den Mund aufmachen, dann singen sie, singen sie 

diese Lieder: Heidemarie und Wildbretschütz … Auch er hat sie manchmal gesungen, 

ohne zu wissen und zu wollen, diese Lieder, die man einfach hineingesenkt hat, 

eingegraben, eingedrillt, um ihre Gedanken zu töten. Diese Lieder schreien sie jetzt in 

die dunkle, finstere, traurige polnische Nacht hinaus, und es scheint Andreas, als 

müsse er fern, fern irgendwo ein Echo hören, hinter dem finsteren unsichtbaren 

Horizont, ein spöttisches kleines und sehr scharfes Echo … Wildbretschütz … 

Wildbretschütz … Heidemarie. Viele Waggons müssen das sein, dann ist nichts mehr, 

und alle kommen von den Fenstern auf ihre Plätze zurück. Auch Willi und der Blonde. 

»SS«, sagt Willi, »die werden bei Tscherkassy reingeschmissen. Da ist wieder ein 

Kessel oder so was. Kesselflicker!« 
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»Die werden es schon schmeißen«, sagt eine Stimme … 

Willi sitzt wieder neben Andreas und sagt, daß es zwei Uhr sei. »Das ist Scheiße, da 

kriegen wir den Zug nicht mehr in Lemberg, wenn wir nicht gleich weiterfahren. Zwei 

Stunden sind’s schon noch. Da müssen wir Sonntag morgen fahren …« 

»Aber wir werden ja gleich weiterfahren«, sagt der Blonde, der wieder am Fenster 

steht. 

»Möglich«, sagt Willi, »aber wir haben dann keine Zeit mehr in Lemberg. Eine halbe 

Stunde ist Scheiße für Lemberg. Lemberg!« Er lacht. 

»Ich?« hören sie plötzlich den Blonden rufen. 

»Ja, Sie!« schreit draußen eine Stimme. »Machen Sie sich fertig und treten Sie Ihren 

Posten an.« Der Blonde kommt ärgerlich brummend zurück, und draußen steht jemand 

mit einem Stahlhelm auf dem Kopf auf dem Trittbrett und steckt sein Gesicht rein ins 

Abteilfenster. Es ist ein schwerer, dicker Schädel, und sie sehen dunkle Augen und 

eine amtliche Stirn, denn der Blonde macht ein Streichholz an, um Koppel und 

Stahlhelm zu suchen. 

»Ist hier ein Unteroffiziersgrad drin?« schreit die Stimme unter dem Stahlhelm. Es ist 

eine Stimme, die nur schreien kann. Niemand meldet sich. »Ob hier ein 

Unteroffiziersgrad drin ist?« 

Niemand meldet sich. Willi stößt Andreas spöttisch mit dem Ellenbogen an. 

»Zwingen Sie mich nicht, nachzusehen; wenn ich einen Unteroffizier finde, dem 

geht’s schlecht.« 

Noch eine Sekunde lang meldet sich niemand, dabei hat Andreas gesehen, daß es 

von Unteroffizieren wimmelt. Plötzlich sagt ganz nah neben Andreas jemand: »Hier!« 

»Sie haben wohl gepennt?« schreit die Stimme unter dem Stahlhelm. 

»Jawohl«, sagt die Stimme, und Andreas erkennt jetzt den mit dem Krimschild. 

Einige lachen. 
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»Wie heißen Sie?« schreit die Stimme unter dem Stahlhelm. 

»Feldwebel Schneider.« 

»Sie sind jetzt Waggonältester für die Zeit, die wir hier stehen, verstehen Sie?« 

»Jawohl!« 

»Gut, dieser Mann hier …«, er deutet auf den Blonden, 

»wie heißen Sie?« 

»Gefreiter Siebental.« 

»Also der Gefreite Siebental macht jetzt Wache vor dem Waggon bis vier Uhr. 

Sollten wir dann noch hier stehen, lassen Sie ihn ablösen. Außerdem stellen Sie einen 

Posten vor die andere Waggonseite und lassen den gegebenenfalls auch ablösen. 

Partisanengefahr.« 

»Jawohl!« 

Das Gesicht unter dem Stahlhelm verschwindet und murmelt vor sich hin: 

»Feldwebel Schneider.« 

Andreas zittert. Nur nicht Posten stehen, denkt er. Ich sitze ganz nah neben ihm, und 

er wird mich beim Ärmel packen und mich auf Posten stecken. Feldwebel Schneider 

hat seine Taschenlampe angeknipst und leuchtet vorn in den Flur hinein. Er leuchtet 

erst auf die Kragen der Liegenden, die so tun, als ob sie schliefen, dann zieht er 

irgendeinen hoch, am Kragen, und sagt lachend: »Komm, stell dich mit der Knarre 

draußen hin, ich kann nichts dafür.« 

Der Aufgeschnappte macht sich fluchend fertig. Wenn sie nur nicht rauskriegen, daß 

ich kein Gewehr habe, überhaupt keine Waffe, daß mein Gewehr in Pauls Garderobe 

hinter dem Kleppermantel steht. Was soll Paul überhaupt mit dem Gewehr machen? 

Ein Kaplan mit einem Gewehr, das ist ein Fressen für die Gestapo. Er kann’s ja nicht 

melden, weil er dann meinen Namen nennen muß und weil er sich denkt, daß sie dann 

vielleicht an meine Truppe schreiben. Es ist furchtbar, daß ich Paul auch noch das 
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Gewehr zurücklassen mußte … 

»Mensch, es dauert ja nur solange, bis wir weiterfahren«, sagt der Feldwebel zu dem 

fluchenden Soldaten, der sich zur Tür tastet und sie aufreißt. Es ist merkwürdig, daß 

der Zug nicht weiterfährt, es vergeht eine Viertelstunde, sie können vor Unruhe nicht 

schlafen. Vielleicht sind wirklich Partisanen in der Nähe, und es ist scheußlich, in 

einem Zug überfallen zu werden. Vielleicht ist es in der nächsten Nacht ähnlich. 

Seltsam … seltsam. Vielleicht ist es dann ähnlich zwischen Lemberg und … nein, 

nicht einmal Kolomea. Noch vierundzwanzig Stunden, vierundzwanzig oder höchstens 

sechsundzwanzig Stunden. Es ist schon Samstag, es ist tatsächlich Samstag. Ich bin 

wahnsinnig leichtsinnig gewesen … seit Mittwoch weiß ich … und ich habe nichts 

getan, ich weiß es ganz bestimmt und habe kaum mehr gebetet als sonst auch. Ich habe 

Karten gespielt, ich habe Schnaps getrunken, ich habe mit ausgezeichnetem Appetit 

gegessen, und ich habe geschlafen. Ich habe viel zuviel geschlafen, und die Zeit ist 

gesprungen, immer springt die Zeit, und jetzt sitze ich schon vierundzwanzig Stunden 

davor. Nichts habe ich getan: Wenn man weiß, daß man stirbt, da hat man doch allerlei 

zu regeln, zu bereuen und zu beten, viel zu beten, und ich habe kaum mehr gebetet als 

sonst. Und ich weiß es doch ganz genau. 

Ich weiß es genau. Samstag morgen. Sonntag morgen. Buchstäblich noch ein Tag. 

Ich muß beten, beten … 

»Gib mir doch mal ‘nen Schluck, es ist saumäßig kalt.« Der Blonde steckt seinen 

Kopf ins Abteilfenster, und unter dem Stahlhelm sieht sein degenerierter 

Windhundschädel schrecklich aus. Willi hält ihm die Pulle an den Hals und läßt ihn 

lange schlucken. Er hält auch Andreas die Flasche hin. 

»Nein«, sagt Andreas. 

»Da kommt ein Zug.« Es ist wieder die Stimme des Blonden. Alle stürzen zum 

Fenster. Es ist eine halbe Stunde hinter dem einen Zug, und wieder einer, wieder ein 
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Truppentransport, und wieder Lieder, wieder Wildbretschütz … Wildbretschütz und 

Heidemarie in dieser dunklen traurigen polnischen Nacht … Wildbretschütz. Lange 

dauert das, ehe so ein ganzer Zug vorbei ist … mit Troß und Küchenwagen und den 

Waggons für die Soldaten, und dauernd Wildbretschütz und »und heute gehört uns 

Deutschland und morgen die ganze Welt … ganze Welt … ganze Welt …« 

»Wieder SS«, sagt Willi, »und alles nach Tscherkassy. Da scheint die Scheiße auch 

zusammenzubrechen.« Er sagt das leise, denn neben ihm wird eifrig und optimistisch 

davon gesprochen, daß sie es schon schmeißen werden. 

Ganz leise klingen die Wildbretschützen ab in der Nacht. Man hört das Lied 

verdämmern in der Richtung auf Lemberg zu, wie ein leises, sehr sanftes Wimmern, 

und dann ist wieder die dunkle traurige polnische Nacht … 

»Wenn nur nicht siebzehn von diesen Zügen kommen«, murmelt Willi. Er bietet 

Andreas wieder die Pulle an, aber der lehnt wieder ab. Jetzt ist es endlich Zeit, denkt 

er, daß ich bete. Die vorletzte Nacht meines Lebens will ich nicht verpennen, nicht 

verdösen, nicht mit Schnaps besudeln und nicht versäumen. Ich muß jetzt beten und 

vor allen Dingen bereuen. Man hat soviel zu bereuen, auch in einem so unglücklichen 

Leben wie dem meinen gibt es eine Menge zu bereuen. Damals in Frankreich, da hab 

ich bei glühender Hitze eine ganze Flasche Cherry Brandy getrunken, wie ein Tier, fiel 

um wie ein Tier und wäre fast gestorben. Eine ganze Pulle Cherry Brandy bei 

fünfunddreißig Grad im Schatten auf der baumlosen Straße eines französischen 

Nestes. Weil ich ganz krank war vor Durst und nichts anderes zu trinken da. Das war 

scheußlich, und ich bin acht Tage nicht die Kopfschmerzen losgeworden. Und ich 

habe mit Paul Krach gehabt und habe ihn immer einen Pfaffen geschimpft, immer hab 

ich auf die Pfaffen geschimpft. Es ist schrecklich, wenn man sterben muß, daran zu 

denken, daß man jemand beschimpft hat. Auch die Pauker in der Schule habe ich 

beschimpft, und auf die Cicerobüste habe ich Scheiße geschrieben; das war töricht, ich 
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war noch jung, aber ich habe gewußt, daß es schlecht war und blöde, und ich habe es 

doch getan, weil ich wußte, daß die anderen lachen würden, einzig und allein deshalb 

habe ich es getan, weil ich wollte, daß die anderen über einen Witz von mir lachen 

sollten. Aus Eitelkeit. Nicht weil ich Cicero wirklich für Scheiße hielt; wenn ich es 

deswegen getan hätte, wäre es nicht so schlimm gewesen, aber ich habe es wegen des 

Witzes getan. Man soll nichts wegen eines Witzes tun. Auch über den Leutnant 

Schreckmüller habe ich Witze gemacht, über diesen traurigen, blassen, kleinen 

Jungen, dem die Leutnantsschulterstücke schwer auf den Schultern lagen, sehr schwer, 

und dem man ansehen konnte, daß er ein Todeskandidat war. Über ihn habe ich auch 

Witze gemacht, weil es mich reizte, als witzig zu gelten und als spöttischer alter 

Landsknecht. Das war vielleicht das Schlimmste, und ich weiß nicht, ob Gott das 

verzeihen kann. Ich hab Witze über ihn gemacht, über sein Hitlerjungenaussehen, und 

er war ein Todeskandidat, ich habe es ihm am Gesicht angesehen, und er ist gefallen; 

beim ersten Angriff unten in den Karpaten ist er abgeknallt worden, und seine Leiche 

ist einen Abhang hinuntergerollt, ganz furchtbar hinuntergerollt, und im Wälzen hat 

sich die Leiche voll Dreck gewälzt, das war furchtbar, und es sah wirklich fast 

lächerlich aus, wie die Leiche sich wälzte, immer schneller, immer schneller, immer 

schneller, bis sie unten aufgeprallt ist in der Talsohle … 

Und in Paris habe ich eine Hure beschimpft. Mitten in der Nacht, das war schlimm. 

Es war kalt, da hat sie sich an mich rangemacht … sie hat mich regelrecht angefallen, 

und ich habe an ihren Fingern und ihrer Nasenspitze gesehen, daß sie erbärmlich 

gefroren hat, gefroren vor Hunger. Ich habe mich geekelt, als sie gesagt hat: Komm, 

und ich hab sie weggestoßen, dabei hat sie gefroren und ist häßlich gewesen und ganz 

allein in dieser großen, breiten Straße, und vielleicht wäre sie froh gewesen, wenn ich 

bei ihr gelegen hätte in ihrem armseligen Bett und hätte sie bloß ein bißchen gewärmt. 

Und ich hab sie richtig von mir gestoßen in die Gosse hinein und hab ihr Bosheiten 
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nachgezischt. Wenn ich nur wissen dürfte, was aus ihr geworden ist in jener Nacht. 

Vielleicht ist sie in die Seine gegangen, weil sie so häßlich war, daß keiner angebissen 

hat in dieser Nacht, und das Schreckliche ist, daß ich nicht so hart zu ihr gewesen 

wäre, wenn sie hübsch gewesen wäre … Wenn sie hübsch gewesen wäre, wäre mir ihr 

Beruf vielleicht gar nicht so schrecklich vorgekommen und sie wäre nicht in die Gosse 

gestoßen worden und ich hätte mich vielleicht ganz gerne selbst bei ihr gewärmt und 

ganz was anderes noch. Weiß Gott, was geschehen wäre, wenn sie hübsch gewesen 

wäre. Das ist furchtbar, einen Menschen schlecht zu behandeln, weil er einem häßlich 

vorkommt. Es gibt keine häßlichen Menschen. Dieses arme Ding. Gott verzeih mir 

vierundzwanzig Stunden vor meinem Tode, daß ich diese arme, häßliche, frierende 

Hure von mir gestoßen habe, in der Nacht, in der breiten, leeren Straße von Paris, wo 

kein Freier mehr für sie aufzutreiben war als ich allein. Gott verzeih mir alles, es ist 

nichts ungeschehen zu machen, nichts ist ungeschehen zu machen, und in alle 

Ewigkeit hinein wird das jämmerliche Wimmern dieses armen Mädchens in der Straße 

von Paris hängen und mich anklagen und die armen, hilflosen Hundeaugen des 

Leutnants Schreckmüller, dem die Schulterstücke viel zu schwer auf den 

Kinderschultern lagen … 

Wenn ich nur weinen könnte. Über alles das kann ich nicht einmal weinen. Es ist mir 

schmerzlich und schwer und furchtbar, aber ich kann nicht darüber weinen. Alle 

können sie weinen, sogar der Blonde, nur ich kann nicht weinen. Gott schenke mir, 

daß ich weinen kann … 

Da muß noch vieles sein, was mir jetzt nicht einfällt. 

Das kann lange nicht alles sein. So manchen hab ich verachtet und gehaßt und 

innerlich beschimpft. Auch den, der gesagt hat: Praktisch, praktisch haben wir den 

Krieg schon gewonnen, auch den hab ich gehaßt, aber ich hab mich gezwungen, für 

ihn zu beten, weil er so dumm war. Ich muß noch für den beten, der eben gesagt hat: 
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Die werden es schon schmeißen, und alle die, die begeistert den Wildbretschütz 

gesungen haben. 

Die alle hab ich gehaßt, die eben vorbeigefahren sind und haben den Wildbretschütz 

gesungen … und Heidemarie … und … Es ist so schön, Soldat zu sein … und … Und 

heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Alle, alle habe ich gehaßt, 

die so wahnsinnig eng bei mir gelegen haben im Waggon und in der Kaserne. Ach, in 

der Kaserne … 

»Feierabend«, ruft draußen eine Stimme, »alles einsteigen!« Der Blonde kommt rein 

und der von der anderen Seite, und der Zug pfeift und fährt ab. »Gott sei Dank«, sagt 

Willi. Aber es ist doch zu spät. Es ist halb vier, und sie haben noch mindestens zwei 

Stunden bis Lemberg, und um fünf Uhr fährt schon der Kurierzug von Warschau nach 

Bukarest, der Zivilzug. 

»Noch besser«, sagt Willi., »da haben wir einen ganzen Tag in Lemberg.« Er lacht 

wieder. Er möchte so gern noch mehr von Lemberg erzählen. Man hört es an seiner 

Stimme, aber niemand fragt, und niemand fordert ihn auf zu erzählen. Sie sind müde, 

es ist halb vier und kalt, und der dunkle polnische Himmel hängt über ihnen, und die 

beiden Bataillone oder Regimenter, die da in den Kessel von Tscherkassy 

reingeschmissen werden sollen, die haben sie nachdenklich gemacht. Keiner spricht, 

obwohl sie alle nicht schlafen. Nur das Rattern des Zuges schläfert so schön ein und 

tötet die Gedanken, saugt die Nachdenklichkeit aus ihren Köpfen, das regelmäßige 

Rak-Tak-TakBums, Rak-Tak-Tak-Bums, das macht sie schlafen. Sie sind alle arme, 

graue, hungrige, verführte und betrogene Kinder, und ihre Wiege, das sind die Züge, 

die Fronturlauberzüge, die Rak-Tak-Bums machen und sie einschläfern. 

Der Blonde scheint wirklich zu schlafen. Ihm ist es draußen kalt geworden, und der 

Dunst hier im Flur muß ihm richtig lauwarm vorkommen und hat ihn eingeschläfert. 

Nur Willi ist wach, Willi, der einmal der Unrasierte war. Man hört manchmal, wenn er 
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zu seiner Wodkapulle greift und glucksend trinkt, und zwischendurch flucht er ganz 

leise, und manchmal macht er ein Streichholz an und raucht, und dann leuchtet er in 

Andreas’ Gesicht und sieht, daß der hellwach ist. Aber er sagt nichts. Und es ist 

merkwürdig, daß er nichts sagt … 

Andreas will beten, er will unbedingt beten, erst alle die Gebete, die er immer 

gebetet hat, und noch ein paar eigene dazu, und dann will er aufzählen, anfangen 

aufzuzählen, die, für die er bitten muß, aber er denkt, daß es Irrsinn ist, alle 

aufzuzählen. Man müßte alle aufzählen, die ganze Welt. Zwei Milliarden müßte man 

aufzählen … vierzig Millionen, denkt er … nein, zwei Milliarden müßte man 

aufzählen. Man müßte einfach sagen: Alle. Aber das ist zu wenig, man muß schon 

anfangen aufzuzählen, die, für die er bitten muß. Erst die, die man gekränkt hat, an 

denen man etwas gutzumachen hat. Er fängt mit der Schule an, dann mit dem 

Arbeitsdienst, dann die Kaserne und der Krieg und die vielen, die ihm einfallen 

zwischendurch. Sein Onkel, den er auch gehaßt hat, weil der vom Militär geschwärmt 

hat, von der schönsten Zeit seines Lebens. Er denkt an seine Eltern, die er nicht 

gekannt hat. Paul. Paul steht jetzt bald auf und liest die Messe. Es ist die dritte, die er 

liest, seitdem ich weg bin, vielleicht hat er begriffen, als ich geschrien habe: Ich werde 

sterben … bald. Vielleicht hat Paul begriffen und liest eine Messe für mich am 

Sonntag morgen, eine Stunde bevor oder nachdem ich gestorben sein werde. 

Hoffentlich denkt Paul an die anderen, an die Soldaten, die so sind wie der Blonde, 

und an die, die so sind wie Willi, und an die, die sagen: Praktisch, praktisch haben wir 

den Krieg schon gewonnen, und an die, die Tag und Nacht singen: Wildbretschütz und 

Heidemarie, und: Es ist so schön, Soldat zu sein, und: Ja, die Sonne von Mexiko. Er 

denkt gar nicht an die Augen an diesem kalten, trostlosen Morgen unter dem dunklen 

traurigen galizischen Himmel. Jetzt sind wir bestimmt in Galizien, so nahe an 

Lemberg, Lemberg ist doch die Hauptstadt von Galizien. Jetzt bin ich schon ziemlich 
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mitten drin im Zentrum des Netzes, wo ich gefangen werden soll. Es ist nur noch eine 

Provinz: Galizien, und ich bin in Galizien. In meinem ganzen Leben werde ich nichts 

anderes mehr sehen als Galizien. Es ist schon sehr eingeengt, das Bald. Auf 

vierundzwanzig Stunden und auf ein paar Kilometer. Nicht mehr viele Kilometer bis 

Lemberg, vielleicht sechzig, und über Lemberg hinaus höchstens noch sechzig. Auf 

hundertzwanzig Kilometer ist mein Leben schon in Galizien eingeengt, in Galizien … 

wie ein Messer auf unsichtbaren Schlangenfüßen, ein Messer, das wandert, leise 

wandert, ein leise wanderndes Messer. Galizien. Wie wird es wohl vor sich gehen, 

denkt er. Ob ich erschossen werde oder erdolcht … oder zertreten … oder ob ich 

einfach von einem zerquetschten Eisenbahnwagen mitzerquetscht werde. Es gibt so 

unendlich viele Todesarten. Man kann auch von einem Wachtmeister erschossen 

werden, weil man nicht so werden will, wie der Blonde geworden ist; man kann 

sterben, wie man will, und immer steht in dem Brief: Er ist für Großdeutschland 

gefallen. Ich muß unbedingt noch für die Geschützbedienung da unten in den 

Ssiwasch-Sümpfen beten … unbedingt … unbedingt … TakTak-Tak-Bums … 

unbedingt … Tak-Tak-Tak-Bums – unbedingt Geschützbedienung … in den 

Ssiwasch-Sümpfen 

… Tak-Tak-Tak-Bums … 

Es ist furchtbar, daß er doch zuletzt wieder eingeschlafen ist. Und sie sind in 

Lemberg. Da ist ein großer Bahnhof, schwarzes Eisengerüst und dunkelweiße 

Schilder, und da steht es schwarz auf weiß zwischen den Bahnsteigen: Lemberg. Hier 

ist das Sprungbrett. Es ist kaum zu glauben, wie schnell man vom Rhein nach 

Lemberg kommen kann. Lemberg, steht da schwarz auf weiß, unwiderruflich: 

Lemberg. Hauptstadt von Galizien. Wieder sechzig Kilometer weniger. Das Netz ist 

jetzt schon ganz klein. Sechzig Kilometer, vielleicht auch weniger, vielleicht nur zehn. 

Hinter Lemberg, zwischen Lemberg und Czernowitz, das kann ein Kilometer hinter 
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Lemberg sein. Das ist wieder so dehnbar wie das Bald, das er doch eingeengt zu haben 

glaubte … 

»Junge, du hast aber einen Schlaf«, sagt Willi, der sehr munter sein Gepäck 

zusammenklaubt, »du hast einen Schlaf, der ist toll. Zweimal sind wir noch 

stehengeblieben. Fast hättest du Posten stehen müssen. Ich hab dem Feldwebel gesagt, 

daß du krank bist, und er hat dich schlafen lassen. Nun steh auf!« Der Wagen ist schon 

ganz leer, und der Blonde steht schon draußen mit seinem Luftwaffenrucksack und 

dem Koffer. 

Es ist sehr seltsam, so über einen Bahnsteig im Hauptbahnhof von Lemberg zu 

gehen … 

Es ist elf Uhr, fast Mittag, und Andreas spürt einen schrecklichen Hunger. Aber er 

denkt mit Widerwillen an die Kochwurst. Butter und Brot und etwas Warmes! Ich 

habe lange nichts Warmes mehr gegessen, ich möchte etwas Warmes essen. Seltsam, 

denkt er, während er Willi und dem Blonden folgt, mein erster Gedanke in Lemberg: 

Du müßtest etwas Warmes essen. Vierzehn oder fünfzehn Stunden vor deinem Tode 

müßtest du etwas Warmes essen. Er lacht, so daß die beiden sich umdrehen und ihn 

fragend ansehen, aber er weicht ihren Blicken aus und errötet. Da ist die Sperre, da 

steht ein Posten mit Stahlhelm wie an allen Bahnhöfen Europas, und der Posten sagt 

zu Andreas, weil er der letzte von den dreien ist: »Wartesaal links, auch für 

Mannschaftsdienstgrade.« 

Willi wird fast ausfällig, als sie die Sperre hinter sich haben. Er bleibt mitten in der 

Bahnhofshalle stehen, zündet sich eine Zigarette an und äfft laut nach: »Wartesaal, 

auch Mannschaftsdienstgrade … links. Das könnte denen so passen, daß wir in den 

Stall gehen, den sie für uns eingerichtet haben.« Sie blicken ihn erschreckt an, aber er 

lacht. »Nun laßt mich mal machen, Kinder! Lemberg, das ist nämlich mein Fall. 

Wartesaal für Mannschaftsdienstgrade! Hier gibt’s Kneipen, hier gibt’s Restaurants«, 
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er schnalzt mit der Zunge, »das hat europäischen Rang«, er wiederholt mit ironischer 

Betonung, »europäischen Rang.« 

Sein Gesicht sieht jetzt wieder ziemlich unrasiert aus, er scheint einen irrsinnigen 

Bartwuchs zu haben. Es ist das alte, sehr traurige und verzweifelte Gesicht. 

Er geht stumm den beiden voran durch die Ausgangstür, überquert, ohne ein Wort zu 

sagen, einen großen Platz, der von Menschen wimmelt, und dann sind sie sehr schnell 

in einer dunklen schmalen Quergasse, da steht ein Auto an der Ecke, ein sehr 

wackeliges Personenauto, und es ist wie ein Traum, daß Willi den Fahrer kennt. Er 

ruft »Stani«, und es ist wieder wie ein Traum, daß sich ein verschlafener, schmutziger 

alter Pole aus dem Führerstand erhebt und grinsend Willi erkennt. Willi nennt einen 

polnischen Namen, und es geht sehr schnell, daß sie mit ihrem Gepäck alle drei in der 

Taxe sitzen und durch Lemberg fahren. Da sind Straßen wie überall in der Welt in 

großen Städten. Breite, elegante Straßen, abfallende Straßen, traurige Straßen mit 

gelblichen Fassaden, die ausgestorben scheinen. Menschen, Menschen, und Stani fährt 

sehr schnell … es ist wie ein Traum: ganz Lemberg scheint Willi zu gehören. Sie 

fahren in eine sehr breite Allee hinein, eine Allee wie überall in der Welt und doch 

eine polnische Allee, und Stani hält. Er bekommt einen Geldschein, fünfzig Mark sieht 

Andreas, und Stani hilft jetzt grinsend das Gepäck auf den Bürgersteig legen, alles 

sehr schnell, und es geht wiederum sehr schnell, daß sie einen verwilderten Vorgarten 

durchschreiten und in einen sehr langen und dumpfen Flur treten in einem Haus, 

dessen Fassade zu zerbröckeln scheint. Ein k. u. k.-Haus. Andreas erkennt das sofort, 

daß das ein ehemaliges k. u. k.-Haus ist, vielleicht hat hier ein hoher Offizier gewohnt, 

damals, als noch Walzer getanzt wurde, oder ein Oberregierungskommissär, was weiß 

er. Das ist ein altes österreichisches Haus, die stehen überall, auf dem ganzen Balkan, 

in Ungarn und Jugoslawien, und in Galizien natürlich auch. Das denkt er eine 
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flüchtige Sekunde lang, bevor sie in den langen, dunklen, sehr muffig riechenden 

Gang treten. 

Aber dann öffnet Willi zufrieden lächelnd eine schmutzigweiße, sehr hohe und breite 

Tür, und da ist ein Restaurant mit weichen Klubsesseln und schöngedeckten Tischen 

mit Blumen. Herbstblumen, denkt Andreas, wie man sie auf Gräber setzt, und er 

denkt, das wird meine Henkersmahlzeit. Willi führt sie in eine Nische, vor die man 

einen Vorhang ziehen kann, und da sind wieder Sessel und ein schöngedeckter 

Tisch, und alles ist wie ein Traum. Habe ich nicht soeben noch unter dem Schild 

gestanden, wo schwarz auf weiß zu lesen war: Lemberg? 

Kellner! Ein eleganter polnischer Kellner mit glänzenden Schuhen und fabelhaft 

rasiert und grinsend, nur sein Rock ist ein wenig beschmiert. Alles grinst hier, denkt 

Andreas. Der Rock des Kellners ist ein wenig beschmiert, aber das macht nichts, 

Schuhe hat er wie ein Großfürst und rasiert ist er wie ein Gott … blankgewichste 

schwarze Halbschuhe … 

»Georg«, sagt Willi, »die Herren möchten sich waschen und rasieren.« Es ist wie ein 

Befehl. Nein, es ist ein Befehl. Andreas muß lachen, als er dem ewig grinsenden 

Kellner folgt. Es ist ihm, als sei er bei einer sehr vornehmen Großmutter oder bei 

einem sehr vornehmen Onkel eingeladen, und der Onkel hätte gesagt: Unrasierte oder 

ungewaschene Kinder dürfen sich nicht zu Tisch setzen … 

Der Waschraum ist großzügig, sauber. Georg bringt heißes Wasser. »Wenn die 

Herren Toilettenseife wünschen, ausgezeichnete Qualität, fünfzehn Mark,« – »Bringen 

Sie«, sagt Andreas lachend, »Papa bezahlt alles.« 

Georg bringt die Seife und wiederholt grinsend: »Papa bezahlt.« Auch der Blonde 

wäscht sich; sie machen den Oberkörper frei, seifen sich ganz ein, reiben sich 

wollüstig trocken, die Arme und die ganze gelblichweiße, ungelüftete Soldatenhaut. 
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Es ist ein Glück, daß ich meine Socken mitgebracht habe, denkt Andreas, ich werde 

mir auch die Füße waschen, und ich kann die sauberen Socken anziehen. 

Socken sind sicher teuer hier, und warum soll ich die Socken in der Packtasche 

lassen. Die Partisanen haben sicher Socken. Er wäscht sich die Füße und lacht über 

den Blonden, der ein erstauntes Gesicht macht. Der Blonde träumt wirklich. 

Es ist schön, glattrasiert zu sein, so glatt wie ein Pole, und es ist nur schade, daß ich 

morgen früh wieder einen Stoppelbart haben werde, denkt Andreas. Der Blonde 

braucht sich nicht zu rasieren, er hat kaum Flaum über den Lippen. Zum ersten Male 

fragt sich Andreas, wie alt der Blonde wohl sein mag, während er sein schönes 

sauberes Hemd anzieht, mit einem richtigen Zivilkragen, so daß er die blödsinnige 

Kragenbinde weglassen kann; ein blaues Hemd, das einmal ganz dunkel war, jetzt aber 

himmelblau ist. Er knöpft es zu und zieht den Rock darüber, den sehr verschlissenen 

grauen Rock mit dem Verwundetenabzeichen. Vielleicht ist das 

Verwundetenabzeichen aus des Blonden vaterländischer Fahnenfabrik, denkt er. Ach, 

er wollte ja darüber nachdenken, wie alt der Blonde sein mag. Einen Bart hat er nicht, 

aber Paul hat auch keinen Bart, und Paul ist sechsundzwanzig. Der Blonde könnte 

siebzehn und auch vierzig sein, er hat ein seltsames Gesicht, er ist sicher zwanzig. 

Gefreiter ist er auch schon, ein Jahr Soldat oder fast zwei. Zwanzig – einundzwanzig, 

schätzt Andreas. Gut. Rock an, Kragen zu, es ist wirklich schön, sauber zu sein. 

Nein, sie finden allein in die Nische zurück. Im Restaurant sitzen jetzt ein paar 

Offiziere, die sie grüßen müssen. Das ist schrecklich, Grüßen, Grüßen ist furchtbar, 

und es ist schön, wieder in der Nische geborgen zu sein. 

»So gefallt ihr mir, meine Kinder«, sagt Willi. Willi trinkt Wein und raucht eine 

Zigarre dazu. Der Tisch ist schon gedeckt, allerlei Teller, Gabeln, Messer und Löffel. 
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Georg bedient lautlos. Erst kommt eine Suppe. Bouillon, denkt Andreas. Er betet 

leise und lange, die andern essen schon, und er betet immer noch, und es ist 

merkwürdig, daß sie nichts sagen. 

Nach der Bouillon gibt es etwas Ähnliches wie Kartoffelsalat, nur ein ganz klein 

wenig. Dazu Aperitif. Wie in Frankreich. Dann kommen mehrere Fleischgerichte. Erst 

ein deutsches Beefsteak … dann kommt etwas ganz Komisches. »Was ist das?« fragt 

Willi hoheitsvoll, aber er lacht dabei. 

»Das?« Georg grinst. »Das ist Schweineherz … gutes Schweineherz …« Dann 

kommt ein Kotelett, ein gutes, saftiges Kotelett. Eine richtige Henkersmahlzeit, denkt 

Andreas, und er ist erschreckt darüber, wie es ihm schmeckt. Es ist eine Schande, 

denkt er, ich müßte beten, beten, den ganzen Tag irgendwo auf den Knien liegen, und 

ich sitze hier und esse Schweineherz … Es ist eine Schande. Dann kommt Gemüse, 

zum erstenmal Gemüse, Erbsen. Dann endlich einmal Kartoffeln. Und noch einmal 

Fleisch, so etwas Ähnliches wie Goulasch, ganz knusperiges Goulasch. Noch einmal 

Gemüse, Salat. Endlich etwas Grünes. Und immer Wein dazu, Willi schenkt ein, sehr 

hoheitsvoll, und lacht dazu. 

»Die ganze Hypothek wird heute draufgemacht, es lebe die Lemberger Hypothek!« 

Sie stoßen an auf die Lemberger Hypothek … 

Eine ganze Reihe Nachtische. Wie in Frankreich, denkt Andreas. Erst Pudding, 

richtiger Pudding mit Eiern drin. 

Dann kommt ein Stück Kuchen mit heißer Vanillesauce. Dazu trinken sie wieder 

Wein, den Willi einschenkt, sehr süßen Wein. Dann kommt etwas sehr Kleines, das 

winzig auf einem weißen Teller liegt. Es ist etwas mit Schokoladenüberguß, 

Blätterteig mit Schokoladenüberguß und Sahne drin, richtiger Sahne. Schade, daß es 

so klein ist, denkt Andreas. Sie sprechen kein Wort, der Blonde träumt immer noch, es 

ist beängstigend, sein Gesicht zu sehen, er hat den Mund offen und kaut und ißt und 
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trinkt. Zum Schluß kommt tatsächlich Käse. Verdammt, genau wie in Frankreich, 

Käse mit Brot, und dann ist Schluß. Käse schließt den Magen, denkt Andreas, und sie 

trinken weißen Wein dazu, weißen Wein aus Frankreich … Sauternes 

… 

Mein Gott, hat er nicht Sauternes getrunken in Le Tréport auf einer Terrasse über 

dem Meer, Sauternes, der köstlich war wie Milch, Feuer und Honig, Sauternes in Le 

Tréport auf einer Terrasse über dem Meer an einem Sommerabend, und sind an 

diesem Abend nicht die geliebten Augen bei ihm gewesen, fast so nah wie damals in 

Amiens? Sauternes in Le Tréport. Das ist der gleiche Wein. Er hat ein gutes 

Geschmacksgedächtnis. Sauternes in Le Tréport, und sie war bei ihm mit Mund und 

Haaren und ihren Augen, das alles vermag der Wein, und es ist gut, zu dem weißen 

Wein Brot und Käse zu essen … 

»Kinder«, sagt Willi gut gelaunt, »hat es euch denn geschmeckt?« Ja, es hat ihnen 

wirklich geschmeckt, und sie fühlen sich sehr wohl. 

Sie sind nicht überfressen. Man muß beim Essen Wein trinken, das ist herrlich. 

Andreas betet … man muß nach dem Essen beten, und er betet sehr lange – während 

die anderen zurückgelehnt sitzen und rauchen, hat Andreas die Arme auf den Tisch 

gestützt und betet … 

Das Leben ist schön, denkt er, es war schön. Zwölf Stunden vor meinem Tode muß 

ich einsehen, daß das Leben schön ist, das ist zu spät. Ich bin undankbar gewesen, ich 

habe geleugnet, daß es eine menschliche Freude gibt. Und das Leben war schön. Er 

wird rot vor Verlegenheit, rot vor Angst, rot vor Reue. Ich habe doch wirklich 

geleugnet, daß es eine menschliche Freude gibt, und das Leben war schön. Ich habe 

ein unglückliches Leben gehabt … ein verfehltes Leben, wie man so sagt, ich habe 

gelitten jede Sekunde unter dieser scheußlichen Uniform, und sie haben mich 

totgeschwätzt, und sie haben mich bluten gemacht auf ihren Schlachtfeldern, richtig 
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bluten, dreimal bin ich verwundet worden auf den Feldern der sogenannten Ehre, da 

bei Amiens und unten bei Tiraspol und dann in Nikopol, und ich habe nur Dreck 

gesehen und Blut und Scheiße und habe nur Schmutz gerochen … nur Elend … nur 

Zoten gehört, und ich habe nur eine Zehntelsekunde lang die wirkliche menschliche 

Liebe kennengelernt, die Liebe von Mann und Weib, die doch schön sein muß, nur 

eine Zehntelsekunde lang, und zwölf Stunden oder elf Stunden vor meinem Tode muß 

ich einsehen, daß das Leben schön war. Ich habe Sauternes getrunken … auf einer 

Terrasse über Le Tréport am Meer, und auch in Cayeux, in Cayeux habe ich auch 

Sauternes getrunken, auch an einem Sommerabend, und die Geliebte ist bei mir 

gewesen … und in Paris habe ich auf diesen Boulevardterrassen gehockt und mich 

vollgepumpt mit einem anderen herrlichen gelben Wein. Ganz gewiß ist die Geliebte 

bei mir gewesen, und ich habe nicht vierzig Millionen zu durchsuchen brauchen, um 

glücklich zu sein. Ich habe gedacht, ich hätte nichts vergessen, alles hatte ich 

vergessen … alles … und dieses Essen war schön … Auch das Schweineherz und der 

Käse, und der Wein hat mir die Erinnerung geschenkt, daß das Leben schön war … 

noch zwölf Stunden oder elf Stunden … 

Ganz zuletzt denkt er noch einmal an die Juden von Czernowitz, dann fallen ihm die 

Juden von Lemberg ein, von Stanislau und von Kolomea, und das Geschütz da unten 

in den Ssiwasch-Sümpfen. Und der, der gesagt hat: Das sind ja gerade die eminenten 

Vorzüge der 3,7 Pak … und die arme, häßliche, frierende Hure von Paris, die er von 

sich gestoßen hat in der Nacht … 

»Trink doch, Kumpel«, sagt Willi rauh, und Andreas hebt den Kopf und trinkt. Es ist 

noch Wein da, die Flasche steht im Kühler, er trinkt das Glas aus und läßt sich 

einschenken. 

Das ist alles in Lemberg, was ich hier tue, denkt er, in einem k. u. k.-Haus, in einem 

alten, halbzerfallenen k. u. k.Haus, in einem großen Saal in diesem Haus, wo sie Feste 
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gefeiert haben, große, schöne Feste mit Walzertänzen, noch vor – er rechnet leise nach 

– noch vor mindestens achtundzwanzig Jahren, nein, neunundzwanzig Jahren, vor 

neunundzwanzig Jahren war noch kein Krieg. Vor neunundzwanzig Jahren, da war 

hier noch Österreich … dann war hier Polen … dann war Rußland … und jetzt, jetzt 

ist alles Großdeutschland. Da haben sie Feste gefeiert damals … Walzer getanzt, 

wunderbare Walzer, und haben sich zugelächelt, getanzt … und draußen, in dem 

großen Garten, der bestimmt hinter dem Haus ist, in diesem großen Garten haben sie 

sich geküßt, die Leutnants mit den Mädchen … und vielleicht auch die Majore mit den 

Frauen, und der Hausherr, der war sicher Oberst oder General, und er hat getan, als 

sähe er nichts … vielleicht war er auch k. u. k.Oberregierungskommissär oder sowas 

… ja … 

»Trink doch, Kumpel!« Ja, er trinkt gerne noch was … die Zeit verrinnt, denkt er, ich 

möchte wissen, wie spät es ist. Es war elf, Viertel nach elf, als wir den Bahnhof 

verließen, es ist jetzt sicher zwei oder drei … noch zwölf Stunden, nein, noch mehr. 

Der Zug fährt ja erst um fünf, und dann noch bis … bald. Das Bald ist jetzt wieder so 

verschwommen. Sechzig Kilometer hinter Lemberg werden es gar nicht mehr sein. 

Sechzig Kilometer, dafür braucht der Zug einundeinhalb Stunden, das wäre halb 

sieben, da ist es doch hell. Ganz plötzlich, während er das Glas zum Munde führt, 

weiß er, daß es nicht mehr hell sein wird. Vierzig Kilometer … eine Stunde oder 

Dreiviertelstunde, bis es vielleicht anfängt, leise zu dämmern. Nein, es wird noch 

dunkel sein, kein Dämmer! Da ist es! Da ist es ganz genau! Viertel vor sechs, und 

morgen ist schon Sonntag, und morgen fängt Pauls andere Woche an, und in dieser 

ganzen Woche hat Paul die Sechsuhrmesse. Ich werde sterben, wenn Paul zum Altar 

tritt. Das ist ganz gewiß, wenn er das Staffelgebet ohne Meßdiener zu beten beginnt. 

Er hat mir gesagt, daß die Meßdiener nicht mehr so funktionieren. Wenn Paul das 

Staffelgebet spricht, zwischen Lemberg und … er muß nachsehen, welcher Ort vierzig 
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Kilometer hinter Lemberg ist. Er muß die Karte haben. Er blickt auf und sieht, daß der 

Blonde in seinem weichen Sessel schlummert. Der Blonde ist müde, der Blonde hat 

Posten gestanden. Willi ist wach und lächelt glücklich, Willi ist betrunken, und die 

Karte hat der Blonde in der Tasche. Aber es ist ja noch Zeit. Noch mehr als zwölf 

Stunden, noch fünfzehn Stunden … in diesen fünfzehn Stunden muß noch viel erledigt 

werden. Beten, beten, nicht mehr schlafen … auf keinen Fall mehr schlafen, und es ist 

gut, daß ich es jetzt so genau weiß. Auch Willi weiß, daß er sterben wird, und auch der 

Blonde will sterben, ihr Leben ist aus, es ist ziemlich voll, das Stundenglas ist fast bis 

zum Rand gefüllt, und der Tod muß nur noch ein wenig, ein ganz klein wenig 

dazuschütten. »So, Kinder«, sagt Willi, »tut mir leid, wir müssen aufbrechen. War 

schön hier, nicht wahr?« Er stößt den Blonden an, und der Blonde erwacht. Er träumt 

immer noch, es ist nichts als Traum in seinem Gesicht, und seine Augen sehen nicht 

mehr so scheußlich schleimig aus, sie haben etwas Kindliches, und vielleicht kommt 

das daher, daß er richtig geträumt hat, sich richtig gefreut hat. Die Freude wäscht 

vieles ab, so wie das Leid vieles abwäscht. »Jetzt«, sagt Willi, »jetzt müssen wir 

nämlich in das Stempelhaus, aber ich verrate euch noch nichts.« Er ist ein wenig 

gekränkt, daß keiner ihn fragt, und er ruft Georg herbei, und er zahlt etwas über 

vierhundert Mark. Das Trinkgeld ist fürstlich. »Und einen Wagen«, sagt Willi. Sie 

nehmen ihr Gepäck auf, schnallen ihre Koppel um, setzen ihre Mützen auf und gehen 

hinaus an den Offizieren vorbei, an den Zivilisten und denen mit den braunen 

Uniformen. Und es ist sehr viel Staunen in den Augen der Offiziere und derer mit den 

braunen Uniformen. Und es ist wie in allen Kneipen Europas, in den französischen, 

ungarischen, rumänischen, russischen und jugoslawischen und tschechischen und 

holländischen und belgischen und norwegischen und italienischen und 

luxemburgischen Kneipen: das mit dem Koppelumschnallen und Mützeaufsetzen und 
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Grüßen an der Tür, wie beim Verlassen eines Tempels, in dem sehr strenge Götter 

wohnen. 

Und sie verlassen das k. u. k.-Haus, den k. u. k.Vorgarten, und Andreas blickt noch 

einmal diese zerbrökkelte Fassade an, Walzerfassade, ehe sie in die Taxe steigen … 

weg. 

»Jetzt«, sagt Willi, »jetzt fahren wir in das Stempelhaus. Um fünf machen sie 

nämlich auf.« 

»Kann ich noch einmal die Karte haben«, fragt Andreas den Blonden, aber bevor 

dieser die Karte aus seinem Luftwaffensack gezogen hat, halten sie schon wieder. Sie 

sind nur ein Stück in dieser breiten schwermütigen k. u. k.-Allee hinuntergefahren. Da 

ist offenes Land im Hintergrund und einzelne Villen, und das Haus, vor dem sie 

halten, ist ein polnisches Haus. Das Dach ist halb flach, die Fassade ist schmutziggelb, 

und die schmalen hohen Fenster sind mit Läden verschlossen, die an Frankreich 

erinnern, mit sehr schmalschlitzigen, sehr brüchig aussehenden, graugestrichenen 

Läden. Es ist ein polnisches Haus, das Stempelhaus, und Andreas ahnt sofort, daß es 

ein Bordell ist. Das ganze untere Stockwerk ist verdeckt von einer dichten 

Buchenhecke, und als sie durch den Vorgarten gehen, sieht er, daß im Erdgeschoß die 

Fenster nicht verschlossen sind … 

Er sieht zimmetfarbene Vorhänge, schmutzigzimmetfarben, fast dunkelbraun mit 

einem Stich ins Rötliche. »Hier gibt es alle Stempel der Welt«, sagt Willi lachend. 

»Man muß es nur wissen und sicher sein.« Sie stehen mit ihrem Gepäck im Eingang, 

als Willi die Klingel gezogen hat, und es dauert eine Weile, ehe sie etwas in dem 

stummen, unheimlichen Hause hören. Andreas weiß ganz sicher, daß sie beobachtet 

werden. Man beobachtet sie lange, so lange, daß Willi unruhig wird. »Verdammt«, 

sagt er, »vor mir brauchen sie doch nichts zu verstecken. Sie verstecken nämlich alles 

Verdächtige, wenn jemand vor der Tür steht, den sie nicht kennen«, sagt er ärgerlich. 
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Aber dann wird die Tür geöffnet, und eine ältliche Frau geht Willi mit ausgebreiteten 

Armen süßlich lächelnd entgegen. »Ich hätte Sie fast nicht erkannt«, sagt sie 

freundlich, »treten Sie ein. Und das«, sagt sie und zeigt auf Andreas und den Blonden, 

»das sind zwei junge Kameraden«, sie schüttelt etwas abfällig den Kopf, »zwei sehr, 

sehr junge Kameraden für unser Haus.« 

Sie sind alle drei eingetreten und haben ihr Gepäck in einer Garderobennische 

abgestellt. 

»Wir brauchen den Stempel für den Zug morgen früh um fünf, den Kurierzug, Sie 

wissen.« 

Die Frau blickt die beiden Jungen zweifelnd an. Sie ist etwas nervös. Ihr 

graumeliertes Haar ist Perücke, man sieht es gut. Ihr schmales, scharfgeschnittenes 

Gesicht mit den grauen verschwimmenden Augen ist geschminkt, sehr dezent 

geschminkt. Sie trägt ein elegantes, rot und schwarz gemustertes Kleid, das oben 

geschlossen ist, damit man ihre Haut nicht sieht, ihre welke Haut, die am Hals gut zum 

Vorschein kommt, Hühnerhaut. Sie müßte einen hohen, geschlossenen Kragen tragen, 

denkt Andreas, einen Generalskragen. 

»Gut«, sagt die Frau zögernd, »und? … und?« 

»Vielleicht etwas zu trinken, und für mich ein Mädchen, ihr auch?« 

»Nein«, sagt Andreas, »kein Mädchen.« 

Der Blonde ist rot geworden und schwitzt vor Angst. Es muß für ihn furchtbar sein, 

denkt Andreas, vielleicht nähme er besser ein Mädchen. 

Plötzlich hört Andreas Musik. Es ist ein Fetzen Musik, nur ein Lappen Musik. 

Irgendwo ist eine Tür geöffnet worden zu einem Raum, in dem ein Radioapparat 

stehen muß, und diese halbe Sekunde, wo die Tür offenbleibt, hört er ein paar Fetzen 

Musik, so wie es ist, wenn jemand suchend an einem Radio herumschaltet … Jazz … 

Soldatenlieder … eine sonore Stimme und ein Bruchstück Schubert … Schubert … 
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Schubert … Nun ist die Tür wieder zu, aber es ist Andreas, als habe ihn jemand mitten 

ins Herz gestoßen und eine geheime Schleuse geöffnet: er wird bleich und wankt und 

stützt sich an die Wand. Musik … ein Fetzen Schubert … zehn Jahre meines Lebens 

würde ich dafür geben, wenn ich noch einmal ein ganzes Schubertlied hören könnte, 

aber ich habe nur noch zwölfdreiviertel Stunden, es ist jetzt sicher fünf. 

»Sie«, fragt die ältliche Frau, deren Mund scheußlich ist. Er sieht das jetzt, es ist ein 

schmaler, verengter Schlitzmund, der nur Geld kennt, ein Sparbüchsenmund. »Sie«, 

fragt die Frau erschreckt, »Sie wollen nichts?« 

»Musik«, stammelt Andreas, »kann man hier auch Musik kaufen?« Sie blickt ihn 

verwirrt an, sie zögert. Alles hat sie gewiß schon verkauft. Stempel und Mädchen und 

Pistolen, dieser Mund ist ein Mund, der mit allem handelt, aber sie weiß nicht, ob man 

Musik verkaufen kann. 

»Ich«, sagt sie verlegen, »Musik … gewiß.«Es ist auf jeden Fall gut, erst einmal ja 

zu sagen. Nein kann man immer noch sagen. Wenn man gleich nein sagt, dann ist kein 

Geschäft mehr zu machen. 

Andreas hat sich wieder aufgerichtet. »Verkaufen Sie mir Musik?« 

»Nicht ohne Mädchen«, lächelt die Frau. 

Andreas blickt Willi gequält an. Er weiß nicht, was das kosten wird. Musik und ein 

Mädchen dazu, und es ist seltsam, daß Willi den Blick gleich versteht. »Kumpel«, ruft 

er, »denk an die Hypothek, es lebe die Lemberger Hypothek, alles gehört uns.« 

»Gut«, sagt Andreas zu der Frau, »ich nehme Musik und ein Mädchen.« Die Tür ist 

von drei Mädchen geöffnet worden, die lachend im Flur stehen und der Verhandlung 

zugehört haben, zwei schwarze und eine rothaarige. Die Rothaarige, die Willi 

wiedererkannt hat und an seinem Hals liegt, ruft der Alten zu: »Verkauf ihm doch die 

›Opernsängerin‹.« Die beiden Schwarzen lachen, und eine von den Schwarzen hat sich 

den Blonden genommen und ihre Hand auf seinen Arm gelegt. Der Blonde schluchzt 
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bei dieser Berührung, er knickt zusammen wie ein Strohhalm, und die Schwarze muß 

ihn packen und festhalten und muß ihm zuflüstern: »Keine Angst, mein Junge … nur 

keine Angst!« 

Es ist eigentlich schön, daß der Blonde schluchzt, Andreas möchte auch weinen, der 

Inhalt der Schleuse drängt sich gewaltsam nach vorne, wo die Wand durchstoßen ist. 

Endlich werde ich weinen können, aber ich werde nicht weinen vor diesem 

Sparbüchsenschlitzmund, der nur Geld kennt. Vielleicht werde ich bei der 

»Opernsängerin« weinen. 

»Ja«, sagt die Schwarze, die übriggeblieben ist, schnippisch, »wenn er Musik will, 

dann schick ihm die Opernsängerin.« Sie wendet sich ab, und Andreas, der immer 

noch an die Wand gelehnt ist, hört, wie wieder die Tür geöffnet wird, und wieder 

bekommt er einen Fetzen Musik zu hören, aber es ist nicht Schubert … es ist irgend 

etwas von Liszt … auch Liszt ist schön … auch Liszt könnte mich weinen machen, 

denkt er, ich habe dreieinhalb Jahre nicht mehr geweint … 

Der Blonde liegt wie ein Kind an der Brust der einen Schwarzen und weint, und 

dieses Weinen ist gut. Nichts mehr von Ssiwasch-Sümpfen in diesem Weinen, nichts 

mehr von Schreck, und doch viel Schmerz, viel Schmerz. Und die Rothaarige, die ein 

gutmütiges Gesicht hat, sagt zu Willi, der sie um die Taille gefaßt hält: »Kauf ihm die 

Opernsängerin, er ist süß, ich finde ihn einfach süß mit seiner Musik.« Sie wirft 

Andreas eine Kußhand zu: »Er ist jung und süß, du alter Knabe, und du mußt ihm die 

Opernsängerin kaufen und ein Klavier …« 

»Die Hypothek, die ganze Lemberger Hypothek gehört uns«, ruft Willi. 

Die ältliche Frau hat Andreas die Treppe hinaufgeführt, einen Gang entlang, an dem 

viele verschlossene Türen sind, in einen Raum, der einige bequeme Sessel, eine 

Liegestatt und ein Klavier hat … 
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»Das ist eine kleine Bar für intime Feiern«, sagt sie, »die kostet die Nacht sechs 

Scheine, und die Opernsängerin – das ist ein Spitzname, verstehen Sie? Die 

Opernsängerin kostet die Nacht zweiundeinhalb Scheine, ohne das, was Sie verzehren 

wollen.« 

Andreas taumelt in einen der Sessel, er nickt nur, winkt ab, und er ist froh, daß die 

Frau geht. Er hört, wie sie im Flur ruft: »Olina … Olina …« 

Ich hätte nur das Klavier mieten sollen, denkt Andreas, nur das Klavier, aber dann 

schaudert ihn, daß er überhaupt in diesem Haus ist. Er rennt verzweifelt zum Fenster 

und reißt den Vorhang auf. Draußen ist es noch hell. Warum diese künstliche 

Dunkelheit, es ist der letzte Tag, den ich sehe, warum ihn verhängen? Die Sonne steht 

noch über einem Hügel und leuchtet sehr warm und mild in Gärten hinein, die hinter 

schönen Villen liegen, und leuchtet auf die Dächer der Villen. Die Äpfel müssen jetzt 

geerntet werden, denkt Andreas, es ist Ende September, auch hier werden die Äpfel 

reif sein. Und in Tscherkassy ist wieder ein Kessel zu, und die »Kesselflicker« werden 

es schon schmeißen. Alles wird geschmissen, alles wird geschmissen, und ich sitze 

hier an einem Fenster in einem Bordell, im »Stempelhaus«, wo ich nur noch zwölf 

Stunden zu leben habe, zwölfundeinehalbe Stunde, wo ich beten müßte, beten, auf den 

Knien liegen, aber ich bin machtlos gegen diese Schleuse, die nun geöffnet ist, 

aufgestoßen von dem Dolch, der mich unten im Entree durchbohrt hat: Musik. Und es 

ist gut, daß ich nicht die ganze Nacht allein mit diesem Klavier sein werde. Ich würde 

ja verrückt, gerade ein Klavier. Ein Klavier. Es ist gut, daß Olina kommen wird, die 

»Opernsängerin«. Die Landkarte habe ich vergessen, denkt er, die Landkarte! Ich habe 

vergessen, sie dem Blonden abzufragen, ich muß unbedingt wissen, was vierzig 

Kilometer hinter Lemberg ist … unbedingt … es ist doch nicht Stanislau, nicht einmal 

Stanislau, nicht einmal bis Stanislau werde ich kommen. Zwischen Lemberg und 

Czernowitz … wie sicher ich noch erst an Czernowitz gedacht habe! Erst hätte ich 
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darauf gewettet, daß ich Czernowitz noch sehen würde, einen Stadtrand von 

Czernowitz … nun nur noch vierzig Kilometer … noch zwölf Stunden … 

Er erschrickt furchtbar von einem sehr leisen Geräusch, als sei eine Katze ins 

Zimmer gehuscht. Die Opernsängerin steht vor der Tür, die sie leise hinter sich 

zugezogen hat. Sie ist klein und sehr zart, zierlich und fein und sie hat hinten 

hochgeknotetes, sehr schönes, blondes, loses Haar, goldenes Haar. Rote Pantoffeln hat 

sie an den Füßen, ein blaßgrünes Kleid. Sobald ihre Blicke sich getroffen haben, 

macht sie eine Geste zur Schulter hin, als wolle sie flink ihr Kleid öffnen … 

»Nein«, schreit Andreas, und im gleichen Augenblick bereut er, daß er sie so hart 

angeschrien hat. Schon einmal habe ich eine so laut angebrüllt, denkt er, und es ist 

nicht ungeschehen zu machen. Die Opernsängerin blickt ihn weniger beleidigt als 

erstaunt an. Der seltsam schmerzliche Ton in seiner Stimme hat sie getroffen. »Nein«, 

sagt Andreas sanfter, »nicht.« 

Er geht auf sie zu, geht wieder zurück, setzt sich, steht wieder auf, und er fügt hinzu: 

»Ich darf doch du sagen?« 

»Ja«, sagt sie sehr sanft, »ich heiße Olina.« 

»Ich weiß«, sagt er, »ich heiße Andreas.« 

Sie setzt sich auf den Sessel, den er ihr gezeigt hat, blickt ihn verwundert, fast 

ängstlich an. Dann geht er zur Tür und dreht den Schlüssel um. Neben ihr sitzend, 

sieht er jetzt ihr Profil. Sie hat eine feine Nase, die weder rund noch spitz ist, eine 

Fragonardnase, denkt er, auch einen Fragonardmund. Sie sieht fast verworfen aus, 

aber sie kann ebensogut unschuldig sein, so unschuldig-verworfen, wie diese 

Fragonardschäferinnen, aber sie hat ein polnisches Gesicht, einen polnischen, 

biegsamen, sehr elementaren Nacken. 

Es ist gut, daß er die Zigaretten eingesteckt hat. Aber er hat kein Zündholz mehr. Sie 

steht schnell auf, öffnet einen Schrank, der mit Flaschen und Schachteln vollgestopft 
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ist, und nimmt Zündhölzer heraus. Bevor sie sie ihm gibt, schreibt sie etwas auf einen 

Bogen Papier, der im Schrank liegt. »Ich muß alles aufschreiben«, sagt sie wieder mit 

sanfter Stimme, »auch das.« 

Sie rauchen und blicken in die goldene Landschaft mit den Lemberger Gärten hinter 

den Villen. 

»Du bist Opernsängerin gewesen?« fragt Andreas. 

»Nein«, sagt sie, »sie nennen mich nur so, weil ich Musik studiert habe. Sie meinen, 

wenn man Musik studiert 

hat, ist man Opernsängerin.« 

»Du kannst also nicht singen?« 

»Doch, aber Gesang habe ich nicht studiert, singen kann ich nur … nur so.« 

»Und was hast du studiert?« 

»Klavier«, sagt sie ruhig, »ich wollte Pianistin werden.« 

Seltsam, denkt Andreas, und ich, ich wollte Pianist werden. Ein wahnsinniger 

Schmerz drückt ihm das Herz zusammen. Ich wollte Pianist werden, es war der Traum 

meines Lebens. Ich konnte schon ganz nett spielen, ganz gut, aber die Schule hing wie 

ein Bleiklotz an mir. Die Schule hinderte mich. Erst mußte ich Abitur machen. Jeder 

Mensch in Deutschland muß erst Abitur machen. Nichts gibt es ohne Abitur. Die 

Schule mußte ich erst hinter mir haben, und als ich die Schule hinter mir hatte, da war 

neunzehnhundertneununddreißig, und ich mußte in den Arbeitsdienst, und als ich den 

Arbeitsdienst hinter mir hatte, da war inzwischen Krieg, das sind vierundeinhalb Jahre, 

und ich habe kein Klavier mehr berühren können seitdem. Ich wollte Pianist werden. 

Ich träumte davon, genausogut wie andere davon träumen, Oberstudiendirektor zu 

werden. Aber ich, ich wollte Pianist werden, und ich liebte nichts auf der Welt so sehr 

wie das Klavier, aber es war nichts. Erst Abitur, dann Arbeitsdienst, und dann hatten 

sie Krieg angefangen, die Schweine … Der Schmerz sitzt ihm in der Kehle, und er ist 
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nie so elend gewesen wie jetzt. Es ist gut, daß ich leide. Vielleicht wird mir darum 

verziehen, daß ich hier in einem Lemberger Bordell neben der Opernsängerin sitze, die 

die ganze Nacht zweiundeinhalb Scheine kostet ohne die Streichhölzer und ohne das 

Klavier, das sechs Scheine kostet. Vielleicht wird mir das alles verziehen, weil ich 

jetzt vor Schmerz ganz gelähmt bin; vor Schmerz ganz gelähmt, weil sie das Wort 

Pianistin und Klavier gesagt hat. Er ist wahnsinnig, dieser Schmerz, er sitzt wie 

scharfes Gift in der Kehle und sinkt langsam tiefer, die Speiseröhre hinab in den 

Magen und verteilt sich in den ganzen Körper. Vor einer halben Stunde war ich noch 

glücklich, weil ich Sauternes getrunken hatte, weil ich an die Terrasse über Le Tréport 

gedacht habe, wo die Augen ganz nahe bei mir gewesen sind und wo ich ihnen 

vorgespielt habe, diesen Augen, in Gedanken, und jetzt bin ich von Schmerz verbrannt 

in diesem Bordell neben diesem schönen Mädchen, um das mich die ganze glorreiche 

deutsche Wehrmacht beneiden würde. Und ich bin froh, daß ich leide, ich bin froh, 

daß ich vor Schmerz bald umsinke, ich bin glücklich, weil ich leide, wahnsinnig leide, 

weil ich hoffen darf, daß mir alles verziehen wird, daß ich nicht bete, bete, bete, nur 

bete und auf den Knien liege, die letzten zwölf Stunden vor meinem Tode. Aber wo 

könnte ich denn auf den Knien liegen? Nirgendwo in der Welt könnte ich ungestört 

auf den Knien liegen. Ich werde Olina sagen, daß sie Wache halten soll an der Tür, 

und ich werde sechshundert Mark für das Klavier bezahlen lassen von Willi, und 

zweihundertfünfzig Mark für die schöne Opernsängerin ohne die Streichhölzer, und 

ich werde Olina eine Flasche Wein stiften, damit es ihr nicht langweilig wird … 

»Was ist denn?« fragt Olina. Ihre sanfte Stimme ist erstaunt, seitdem er nein gerufen 

hat. 

Er blickt sie an, und es ist schön, ihre Augen zu sehen. Graue, sehr sanfte, traurige 

Augen. Er muß ihr antworten. 
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»Nichts«, sagt er, und dann fragt er plötzlich, und es ist eine wahnsinnige 

Anstrengung, aus diesem mit dem Gift des Schmerzes gefüllten Mund die wenigen 

Worte herauszu-zwingen: »Hast du das Klavier zu Ende studiert?« »Nein«, sagt sie 

kurz, und es ist sicher grausam, sie zu fragen, dann wirft sie die Zigarette in den 

großen blechernen Aschenbecher, den sie zwischen die beiden Sessel auf den Boden 

gesetzt hat, und dann fragt sie wieder sehr leise und sanft: »Soll ich dir erzählen?« 

»Ja«, sagt er, und er wagt nicht, sie anzusehen, denn er hat Angst vor diesen grauen 

Augen, die ganz ruhig sind. 

»Gut«, aber sie spricht noch nicht. Sie blickt auf den Boden, er spürt, wie sie den 

Kopf hebt, und sie fragt plötzlich: »Wie alt bist du?« 

»Im Februar würde ich vierundzwanzig«, sagt er leise. 

»Im Februar würdest du vierundzwanzig. Du würdest … wirst nicht?« 

Er sieht sie erstaunt an. Wie feine Ohren sie hat! Und plötzlich weiß er, daß er es ihr 

sagen wird, ihr allein wird er es sagen. Sie ist der einzige Mensch, der alles erfahren 

soll, daß er sterben wird, morgen früh, kurz vor sechs, oder kurz nach sechs in … 

»Ach«, sagt er, »ich rede nur so. Welcher Ort«, fragt er plötzlich, »liegt vierzig 

Kilometer hinter Lemberg auf … 

auf Czernowitz zu?« … 

Sie ist immer mehr erstaunt. »Stryj«, sagt sie. 

Stryj? Welch seltsamer Name, denkt Andreas, ich muß ihn auf der Karte übersehen 

haben. Um Gottes willen, ich muß noch für die Juden von Stryj beten. Hoffentlich sind 

noch Juden in Stryj … Stryj … das wird es also sein, er wird vor Stryj sterben … nicht 

einmal Stanislau, nicht einmal Kolomea und lange, lange nicht Czernowitz. Stryj! Das 

ist es! Vielleicht ist es gar nicht auf der Karte drauf, die Willi gehört hat … 
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»Vierundzwanzig wirst du im Februar«, sagt Olina, »komisch, ich auch.« Er sieht sie 

an. Sie lächelt. »Ich auch«, sagt sie, »ich bin am zwölften Februar 

neunzehnhundertundzwanzig geboren.« 

Sie blicken sich lange an, sehr lange, und ihre Augen versinken ineinander, und dann 

beugt Olina sich zu ihm, und da der Abstand zwischen den Sesseln zu groß ist, steht 

sie auf, kommt auf ihn zu und will ihn umarmen … aber er wehrt ab. »Nein«, sagt er 

still, »nicht das, sei nicht böse, später … ich erkläre es dir … ich … ich bin am 

fünfzehnten Februar geboren …« 

Sie raucht wieder, es ist gut, daß sie nicht gekränkt ist. Sie lächelt. Sie denkt, er hat 

ja die ganze Nacht das Zimmer gemietet und mich. Und es ist erst sechs, noch nicht 

ganz sechs … 

»Du wolltest mir doch erzählen«, sagt Andreas. 

»Ja«, sagt sie, »wir sind beide gleich alt, das ist schön. Zwei Tage bin ich älter als 

du. Ich bin sicher deine Schwester …« Sie lacht. »Vielleicht bin ich wirklich deine 

Schwester.« 

»Erzähl doch bitte.« 

»Ja«, sagt sie, »ich erzähle ja. In Warschau bin ich aufs Konservatorium gegangen. 

Du wolltest doch von meinen 

Studien hören, nicht wahr?« 

»Ja!« 

»Kennst du Warschau?« 

»Nein.« 

»Gut. Also. Warschau ist eine große Stadt, eine schöne Stadt, und das 

Konservatorium war in einem Haus wie dieses hier. Nur der Garten war größer, viel 

größer. In den Pausen konnten wir in diesem schönen großen Garten Spazierengehen 

und poussieren. Sie sagten, ich sei sehr begabt. Ich ging in die Klavierklasse. Ich hätte 
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lieber erst nur Cembalo gespielt, aber das lehrte keiner, und so mußte ich in die 

Klavierklasse gehen. Als Aufnahmeprüfung mußte ich eine ganz kleine, einfache 

Beethoven-Sonate spielen. Das war gefährlich. Diese einfachen kleinen Sachen 

verschmiert man so leicht, oder man macht sie zu pathetisch. Das ist sehr schwer, 

diese einfachen Sachen zu spielen. Es war Beethoven, weißt du, Beethoven war es ja, 

aber ein sehr früher, fast noch ganz klassischer, fast noch Haydn. Ein ganz raffiniertes 

Stück für eine Aufnahmeprüfung, verstehst du?« 

»Ja«, sagt Andreas, und er spürt, daß er bald weinen wird. 

»Gut, ich bestand mit Sehr gut. Ich lernte und musizierte bis … na … bis der Krieg 

kam. Klar, das war Herbst neununddreißig, zwei Jahre, da hab ich viel gelernt und viel 

poussiert. Ich hab immer gern geküßt und alles, weißt du? Ich konnte schon ganz gut 

Liszt spielen, und Tschaikowskij. Aber Bach habe ich nie so richtig gekonnt. Ich hätte 

gern Bach gespielt. Und Chopin konnte ich auch ganz gut. Gut. 

Dann kam der Krieg … ach, da war ein Garten hinter dem Konservatorium, so ein 

wunderbarer Garten, da waren Bänke und Lauben, und manchmal hatten wir Feste, da 

wurde musiziert und getanzt … einmal ein Mozartfest … ein wunderbares Mozartfest. 

Mozart konnte ich auch schon ganz gut spielen. Nun, es kam eben der Krieg!« 

Sie bricht ganz plötzlich ab, und Andreas blickt sie fragend an. Sie sieht böse aus. 

Die Haare sträuben sich über dieser Fragonardstirn. 

»Mein Gott«, sagt sie ärgerlich, »mach mit mir, was die anderen auch machen. 

Dieser Quatsch!« 

»Nein«, sagt Andreas, »du mußt erzählen.« 

»Das«, sagt sie mit gerunzelter Stirn, »das kannst du nicht bezahlen.« 

»Doch«, sagt er, »ich werde mit gleicher Münze bezahlen. Ich werde dir auch 

erzählen. Alles …« 
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Aber sie schweigt. Sie starrt auf den Boden und schweigt. Er blickt sie von der Seite 

an und denkt: sie sieht doch wie eine Dirne aus. Die Lust sitzt in jeder Faser dieses 

hübschen Gesichtes, und sie ist keine unschuldige Schäferin, eine sehr verworfene 

Schäferin. Es ist wahnsinnig schmerzlich zu sehen, daß sie doch eine Hure ist. Der 

Traum war sehr schön. Sie könnte irgendwo im Gare Montparnasse stehen. Und es ist 

gut, daß der Schmerz wieder da ist. Eine Zeitlang war er ganz weg. Es war schön, ihre 

sanfte Stimme zu hören, die vom Konservatorium erzählte … 

»Es ist langweilig«, sagt sie plötzlich. Sie sagt das sehr gleichgültig. 

»Wir wollen Wein trinken«, sagt Andreas. 

Sie steht auf, geht geschäftsmäßig zum Schrank und fragt gleichgültig: »Was 

möchtest du trinken?« Sie blickt in den Schrank und zählt auf: »Da ist roter und 

weißer, 

Moselwein, glaub ich.« 

»Gut«, sagt er, »trinken wir Mosel.« 

Sie bringt die Flasche, schiebt einen kleinen Tisch heran, reicht ihm den 

Korkenzieher und setzt Gläser auf, während er die Flasche öffnet. Er blickt sie dabei 

an, dann gießt er ein, sie stoßen an, und er lächelt in ihr böses Gesicht. 

»Wir trinken auf unseren Jahrgang«, sagt er, »neunzehnhundertundzwanzig.« 

Sie lächelt gegen ihren Willen. »Das ist gut, aber ich erzähle nichts mehr.« 

»Soll ich erzählen?« 

»Nein«, sagt sie, »ihr könnt nur vom Krieg erzählen. Das höre ich schon zwei Jahre. 

Immer Krieg. Wenn ihr es hinter euch habt … dann fangt ihr an vom Krieg zu 

erzählen. Es ist langweilig.« 

»Was möchtest du denn?« 

»Ich möchte dich verführen, du bist unschuldig, nicht wahr?« 

»Ja«, sagt Andreas und erschrickt, so plötzlich springt sie auf. 
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»Ich habe es ja gewußt«, schreit sie, »ich habe es ja gewußt.« Er sieht ihr erregtes, 

rotes Gesicht, ihre Augen, die ihn anblitzen, und er denkt: es ist merkwürdig, noch 

keine Frau, die ich je gesehen habe, habe ich so wenig begehrt wie diese, die schön ist 

und die ich sofort haben könnte. Ach, manchmal ist es durch mich gezuckt, ohne daß 

ich es wußte und wollte, daß es wirklich schön ist, eine Frau zu besitzen. Aber noch 

keine habe ich so wenig begehrt wie diese. Ich werde es ihr erzählen, alles werde ich 

ihr erzählen … 

»Olina«, sagt er und deutet auf das Klavier, »Olina, spiel die kleine Beethoven-

Sonate.« 

»Versprich mir, daß du mich … daß du mich lieben wirst.« 

»Nein«, sagt er ruhig, »setz dich hierher.« Er zwingt sie in den Sessel, und sie blickt 

ihn stumm an. 

»Paß auf«, sagt er, »ich werde dir jetzt erzählen.« 

Er blickt nach draußen und sieht, daß die Sonne untergegangen ist und daß nur noch 

ein kleiner Rest von Licht über diesen Gärten liegt. Es wird nicht mehr lange dauern, 

und es wird kein Sonnenlicht mehr draußen in den Gärten sein, und es wird nie mehr, 

nie mehr die Sonne scheinen, keinen einzigen Strahl der Sonne wird er mehr sehen. 

Die letzte Nacht bricht an, und der letzte Tag ist vergangen wie alle anderen, 

ungenützt und sinnlos. Ein bißchen nur gebetet und Wein getrunken und nun in einem 

Bordell. Er wartet, bis es dunkel geworden ist. Er weiß nicht, wie lange es gedauert 

hat, er hat das Mädchen vergessen, er hat den Wein vergessen, das ganze Haus, und er 

sieht nur oben irgendwo einen Waldrest, auf dessen Baumspitzen noch einige letzte 

Spritzer der Sonne liegen, die jetzt versinkt, nur ein paar winzige Spritzer der Sonne. 

Einige rötliche Lichter, die köstlich sind, unsagbar schön auf diesen Baumspitzen. 

Eine winzige Krone von Licht, das letzte Licht, das er sehen wird. Nicht mehr … 

doch, noch ein wenig, ein ganz klein wenig auf dem höchsten der Bäume, der am 
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weitesten hinausragt und noch etwas auffangen kann von dem goldenen Schein, der 

nur noch eine halbe Sekunde da ist … bis nichts mehr sein wird. Immer noch, denkt er 

mit stockendem Atem … immer noch etwas Licht da oben auf der Baumspitze … ein 

lächerlicher kleiner Schimmer von Sonnenlicht, und ich bin der einzige Mensch auf 

der Welt, der darauf achtet. Immer noch … immer noch, es ist wie ein Lächeln, das 

sehr langsam erlischt … immer noch, und Schluß! Das Licht ist aus, die Laterne ist 

verschwunden, und ich werde sie nie mehr sehen … 

»Olina«, sagt er leise, und er spürt, daß er jetzt sprechen kann, und er weiß, daß er 

sie besiegen wird, weil es dunkel ist. Eine Frau kann man nur im Dunkeln besiegen. 

Seltsam, denkt er, ob das wirklich wahr ist? Er hat das Gefühl, daß Olina nun ihm 

gehört, ihm ausgeliefert ist. »Olina«, sagt er leise, »morgen früh muß ich sterben. Ja«, 

sagt er ruhig in ihr erschrecktes Gesicht, »keine Angst! Morgen früh muß ich sterben. 

Du bist die erste und die einzige, die es erfährt. Ich weiß es. Ich muß sterben. Eben ist 

die Sonne untergegangen. Kurz vor Stryj werde ich sterben …« 

Sie springt auf und sieht ihn entsetzt an. »Du bist verrückt«, murmelt sie mit 

bleichem Gesicht. 

»Nein«, sagt er, »ich bin nicht verrückt, es ist so, du mußt es glauben. Du mußt 

glauben, daß ich nicht verrückt bin und daß ich morgen früh sterben werde, und du 

mußt mir jetzt die kleine Beethoven-Sonate spielen.« 

Sie starrt ihn an und murmelt entsetzt: »Das … das gibt es doch nicht.« 

»Ich weiß es jetzt ganz sicher, und du hast mir das letzte Gewisse gesagt, Stryj, das 

ist es. Dieser furchtbare Name Stryj. Was ist das für ein Wort? Stryj? Warum muß ich 

vor Stryj sterben? Warum hieß es erst zwischen Lemberg und Czernowitz … dann 

Kolomea … dann Stanislau … dann Stryj. Du hast Stryj gesagt, und ich habe gleich 

gewußt, daß es das ist. Halt«, ruft er, sie ist zur Tür gesprungen und blickt ihn mit 

entsetzten Augen an. »Du mußt bei mir bleiben«, sagt er, »du mußt bei mir bleiben. 
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Ich bin ein Mensch, und ich kann es nicht allein ertragen. Bleib bei mir, Olina. Ich bin 

nicht verrückt. Schrei nicht.« Er hält ihr den Mund zu. »Mein Gott, was kann ich tun, 

um dir zu beweisen, daß ich nicht verrückt bin? Was kann ich tun? Sag mir, was ich 

tun kann, um dir zu beweisen, daß ich nicht verrückt bin?« Aber sie hört vor Angst gar 

nicht, was er sagt. Sie blickt ihn nur an mit ihren erschreckten Augen, und er begreift 

plötzlich, welch einen entsetzlichen Beruf sie hat. Wenn er wirklich verrückt wäre, 

dann stände sie jetzt da und wäre machtlos. Sie wird in ein Zimmer geschickt, und es 

werden zweihundertfünfzig Mark für sie bezahlt, weil sie die »Opernsängerin« ist, 

eine sehr kostbare, kleine Puppe, und sie muß in das Zimmer gehen wie ein Soldat an 

die Front. Sie muß, auch wenn sie die Opernsängerin ist, eine sehr kostbare, kleine 

Puppe. Ein schreckliches Leben. Sie wird in ein Zimmer geschickt und weiß nicht, wer 

drin ist. Ein Alter, ein Junger, ein Häßlicher oder ein Hübscher, ein Schwein oder ein 

Unschuldiger. Sie weiß es nicht und geht in das Zimmer, und nun steht sie da und hat 

Angst, nur Angst, und sie hört vor Angst nicht, was er sagt. Es ist wirklich eine Sünde, 

in ein Bordell zu gehen, denkt er. Da werden sie einfach in ein Zimmer geschickt … 

Er streichelt leise diese Hand, an der er sie festgehalten hat, und es ist seltsam, daß die 

Angst in ihren Augen nun geringer wird. Er streichelt weiter, und es ist ihm, als 

streichle er ein Kind. Keine Frau habe ich so wenig begehrt wie diese. Ein Kind … 

und er sieht plötzlich dieses arme, kleine, schmutzige und verschmierte Mädchen in 

der Vorstadt von Berlin, das zwischen Barakken spielt, wo kümmerliche Gärten sind, 

und sie haben ihm seine Puppe in eine Pfütze geworfen, die anderen … und sind 

weggelaufen. Und er bückt sich und zieht die Puppe aus der Pfütze, sie trieft von 

schmutzigem Wasser, eine schlaksige, ausgeleierte, billige Stoffpuppe, und er muß das 

Kind lange streicheln und es darüber trösten, daß die arme Puppe nun naß geworden 

ist … ein Kind … 
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»Gut«, fragt er, »nicht wahr?« Sie nickt, und es stehen Tränen in ihren Augen. Er 

führt sie sanft zu dem Sessel zurück. Der Dämmer ist schwer und traurig geworden. 

Sie setzt sich gehorsam, ihn immer noch etwas ängstlich im Auge behaltend. Er 

schenkt ihr ein. Sie trinkt. Dann seufzt sie schwer auf. »Mein Gott, hast du mich 

erschreckt«, sagt sie und trinkt mit einem durstigen Zug das Glas leer. 

»Olina«, sagt er, »du bist jetzt dreiundzwanzig Jahre alt. 

Denk doch mal, ob du fünfundzwanzig sein wirst, verstehst du?« sagt er eindringlich. 

»Stell dir vor: ich bin fünfundzwanzig Jahre alt. Das ist Februar 

neunzehnhundertfünfundvierzig, Olina. Versuch es, denk in dich hinein.« Sie schließt 

die Augen, und er sieht an ihren Lippen, daß sie leise vor sich hinsagt, auf polnisch 

etwas, was heißen muß: Februar neunzehnhundertfünfundvierzig. 

»Nein«, sagt sie, wie erwachend, und schüttelt den Kopf, 

»da ist nichts, als ob es das nicht gäbe – komisch.« 

»Siehst du«, sagt er, »und wenn ich denke: Sonntag mittag, morgen mittag, das gibt 

es für mich nicht mehr. So ist es. Ich bin nicht verrückt.« Er sieht, wie sie wieder die 

Augen schließt und etwas leise vor sich hinspricht … 

»Seltsam«, sagt sie leise. »Auch Februar neunzehnhundertundvierundvierzig gibt es 

nicht mehr …« 

»Ach«, sagt sie plötzlich, »warum willst du nicht lieben? 

Warum willst du nicht mit mir tanzen?« Sie springt zum Klavier und setzt sich hin. 

Und dann spielt sie: »Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel 

der Liebe …« 

Andreas lächelt. »Spiel doch die Beethoven-Sonate … spiel ein …« 

Aber sie spielt noch einmal: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten 

Himmel der Liebe. Sie spielt das sehr leise, so leise, wie der Dämmer jetzt durch den 

offenen Vorhang ins Zimmer sinkt. Sie spielt diesen sentimentalen Schlager ohne 
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Sentimentalität, das ist seltsam. Die Töne wirken hart, fast punktiert, sehr leise, fast so, 

als mache sie unversehens aus diesem Bordellklavier ein Cembalo. – Cembalo, denkt 

Andreas, das ist das richtige Instrument für sie, sie muß Cembalo spielen … 

Es ist nicht mehr dieser Schlager, den sie spielt, und doch ist es nur dieser Schlager. 

Wie schön ist dieser Schlager, denkt Andreas. Unheimlich, was sie aus diesem 

Schlager macht. Vielleicht hat sie auch Komposition studiert, und sie macht aus 

diesem kleinen Schlager eine Sonate, die im Dämmer hängt. Manchmal, 

zwischendurch, punktiert sie die alte Melodie hinein, ganz rein und klar, ohne 

Sentimentalität: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der 

Liebe. Manchmal, zwischen den sanften, spielerischen Wellen, läßt sie das Thema wie 

eine steinerne Klippe aufsteigen. 

Es ist jetzt fast dunkel geworden, es wird kühl, aber es ist ihm alles gleichgültig; 

dieses Spiel ist so schön, daß er nicht aufstehen würde, um das Fenster zu schließen; 

selbst wenn dreißig Grad Kälte dort aus den Lemberger Gärten auf ihn zukämen, er 

würde nicht aufstehen … Vielleicht ist es ein Traum, daß 

neunzehnhundertdreiundvierzig ist und daß ich im grauen Rock der Armee Hitlers hier 

in einem Lemberger Bordell sitze; vielleicht ist das ein Traum, vielleicht bin ich im 

siebzehnten Jahrhundert geboren oder im achtzehnten, und ich sitze im Salon meiner 

Geliebten, und sie spielt auf dem Cembalo nur für mich, alle Musik der Welt nur für 

mich … es ist ein Schloß irgendwo in Frankreich oder in Westdeutschland, und ich 

höre Cembalo in einem Salon des achtzehnten Jahrhunderts, gespielt von einer, die 

mich liebt, die nur für mich spielt, nur für mich. Die ganze Welt gehört mir in diesem 

Dämmer; gleich werden die Kerzen angezündet, wir werden keinen Diener rufen … 

keinen Diener … ich werde die Kerzen mit einem Fidibus anzünden, mit meinem 

Soldbuch am Kamin werde ich den Fidibus anzünden. Nein, es brennt kein Kamin, ich 

werde selbst den Kamin anzünden, feucht und kühl kommt es aus dem Garten, aus 
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dem Schloßpark, ich werde an dem Kamin knien, werde das Holz liebevoll 

aufschichten, werde mein ganzes Soldbuch zerknüllen und werde anzünden mit den 

Streichhölzern, die sie aufgeschrieben hat. Diese Streichhölzer werden mit der 

Lemberger Hypothek bezahlt. Ich werde zu ihren Füßen knien, denn sie wird mit 

liebevoller Ungeduld darauf warten, daß das Feuer im Kamin entzündet wird. Ihre 

Füße sind kalt geworden am Cembalo; lange, lange hat sie bei dieser feuchten Kühle 

am offenen Fenster gesessen und für mich gespielt, meine Schwester, sie hat so schön 

gespielt, daß ich nicht aufstehen mochte, um das Fenster zu schließen … und ich 

werde ein schönes helles Feuer machen, und keinen Diener werden wir brauchen, nur 

keinen Diener! Es ist gut, daß die Tür verschlossen ist … 

Neunzehnhundertdreiundvierzig. Schreckliches Jahrhundert; welche scheußlichen 

Kleider werden die Männer tragen; sie werden den Krieg verherrlichen und 

schmutzfarbene Kleider im Krieg tragen, wir, wir haben den Krieg nicht verherrlicht, 

er war ein ehrliches Handwerk, bei dem man manchmal um seinen guten Lohn 

betrogen wurde; und wir haben bei diesem Handwerk bunte Kleider getragen, so wie 

ein Arzt bunte Kleider trägt und ein Bürgermeister … und eine Dirne; sie, sie werden 

abscheuliche Kleider tragen und werden den Krieg verherrlichen und ihn für ihre 

Vaterländer schlagen: scheußliches Jahrhundert; neunzehnhundertdreiundvierzig … 

Wir haben die ganze Nacht, die ganze Nacht. Eben erst ist der Abenddämmer in den 

Garten gesunken, die Tür ist verschlossen und nichts kann uns stören; das ganze 

Schloß gehört uns; Wein und Kerzen und ein Cembalo! Achtundeinhalb Scheine ohne 

die Streichhölzer; Millionen in Nikopol! Nikopol! Nichts! … Kischinew … Nichts … 

Czernowitz? Nichts! … Kolomea? Nichts! … Stanislau? 

Nichts! Stryj … Stryj … dieser schreckliche Name, der wie ein Strich ist, ein blutiger 

Strich an meinem Hals! In Stryj werde ich ermordet. Jeder Tod ist ein Mord, jeder Tod 

im Kriege ist ein Mord, für den irgendeiner verantwortlich ist. In Stryj! 
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Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe! 

Es ist gar kein Traum, der zu Ende geht mit dem letzten Ton dieser melodischen 

Paraphrase, es zerreißt nur ein schwaches Gespinst, das über ihn geworfen war, und 

jetzt erst, am offenen Fenster, in der Kühle des Dämmers spürt er, daß er geweint hat. 

Er hat das nicht gewußt und nicht gefühlt, aber sein Gesicht ist naß, und die sanften, 

sehr kleinen Hände von Olina trocknen es, die kleinen Ströme sind über sein Gesicht 

gelaufen und haben sich an dem geschlossenen Kragen seiner Feldbluse gesammelt 

und fast gestaut; sie öffnet den Haken und trocknet mit einem Tuch seinen Hals. Sie 

trocknet die Wangen und die Augenhöhlen, und er ist froh, daß sie nichts sagt … 

Eine seltsam nüchterne Heiterkeit erfüllt ihn. Das Mädchen knipst Licht an, schließt 

das Fenster mit abgewendetem Gesicht, und es ist möglich, daß auch sie geweint hat. 

Diese keusche Freude habe ich noch nie gekannt, denkt er, während sie zum Schrank 

geht. Immer habe ich nur begehrt, ich habe einen unbekannten Leib begehrt, und diese 

Seele habe ich begehrt, aber hier begehre ich nichts … Es ist seltsam, daß ich das in 

einem Lemberger Bordell lernen muß, am letzten Abend meines Lebens, an der 

Schwelle der letzten Nacht meines irdischen Lebens, das in Stryj morgen früh beendet 

wird mit einem blutigen Strich … 

»Leg dich«, sagt Olina. Sie deutet auf das kleine Sofa, und er sieht jetzt, daß sie 

einen elektrischen Kocher angeschaltet hat in diesem geheimnisvollen Schrank. 

»Ich werde Kaffee kochen«, sagt sie, »und währenddessen werde ich dir erzählen 

…« 

Er legt sich, und sie sitzt neben ihm. Sie rauchen, und der Aschenbecher steht 

bequem auf einem Hocker, so daß beide ihn erreichen können. Er braucht nur ganz 

leicht die Hand auszustrecken. 

»Ich brauche dir nicht zu sagen«, beginnt sie leise, »daß du nichts davon irgend 

jemand erzählen darfst. Selbst wenn du … wenn du nicht sterben würdest – niemals 
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würdest du dieses Geheimnis preisgeben. Ich weiß es. Ich habe schwören müssen bei 

Gott und allen Heiligen und bei unserem polnischen Vaterland, niemand etwas zu 

sagen, aber wenn ich es dir sage, so ist es, als ob ich es mir selber sage, und ich kann 

dir nichts verschweigen, wie ich mir nichts verschweigen kann!« Sie steht auf und 

gießt das brodelnde Wasser sehr langsam und liebevoll in eine kleine Kanne. 

Zwischendurch lächelt sie ihm zu, wenn sie kleine Pausen macht, ehe sie schluckweise 

weitergießt, und er sieht jetzt, daß auch sie geweint hat. Dann füllt sie die Tassen, die 

neben dem Aschenbecher stehen. 

»Der Krieg kam neunzehnhundertneununddreißig. In Warschau wurden meine Eltern 

unter den Trümmern unseres großen Hauses begraben, und ich stand allein da im 

Garten des Konservatoriums, wo ich poussiert hatte, und der Direktor wurde 

verschleppt, weil er Jude war. Und ich, ich hatte einfach keine Lust mehr, Klavier zu 

lernen. Die Deutschen hatten uns alle irgendwie vergewaltigt, alle, uns alle.« Sie trinkt 

Kaffee, auch er nimmt einen Schluck. Sie lächelt ihn an. 

»Es ist seltsam, daß du ein Deutscher bist und daß ich dich nicht hasse.« Sie 

schweigt wieder lächelnd, und er denkt, es ist merkwürdig, wie schnell sie besiegt ist. 

Als sie zum Klavier ging, wollte sie mich verführen, und als sie das erste Mal spielte: 

Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der Liebe, das war 

noch sehr unklar. Während sie spielte, hat sie geweint … 

»Ganz Polen«, fährt sie fort, »ist eine Widerstandsbewegung. Ihr ahnt ja nichts. 

Niemand ahnt den vollen Umfang. Es gibt kaum einen unpatriotischen Polen. Wenn 

einer von euch irgendwo in Warschau oder Krakau seine Pistole verkauft, so müßte er 

wissen, daß er damit so viel Leben seiner Kameraden verkauft, als die Pistole 

Munition hat. Wenn irgendwo, irgendwo«, sagt sie leidenschaftlich, »ein General oder 

ein Oberschütze bei einem Mädchen schläft, und er erzählt ihr nur, daß sie bei Kiew 

oder Lubkowitz, oder was weiß ich, keine Verpflegung gekriegt haben, oder daß sie 
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nur drei Kilometer zurückgegangen sind, dann ahnt er nicht, daß das registriert wird 

und daß das Herz des Mädchens mehr frohlockt als über die zwanzig oder 

zweihundertfünfzig Zloty, die sie für ihre scheinbare Hingabe bekommen hat. Es ist so 

leicht, bei euch Spionin zu sein, daß mich das schnell anekelte. Man braucht nur 

zuzupacken. Ich verstehe das nicht.« 

Sie schüttelte den Kopf und blickt ihn fast verächtlich an. 

»Ich verstehe das nicht. Ihr seid das geschwätzigste Volk der Welt und sentimental 

bis in die Zehenspitzen. 

Bei welcher Armee bist du?« Er nennt ihr die Zahl. 

»Nein«, sagt sie, »er war von einer anderen Armee. Ein General, der mich manchmal 

hier besuchte. Er redete wie ein sentimentaler Pennäler, der ein bißchen viel getrunken 

hat. ›Meine Jungens‹, stöhnte er, ›meine armen Jungens!‹ Und ein wenig später 

quasselte er mir vor Geilheit allerlei daher, was ungeheuer wichtig war. Er hat viele 

seiner armen Jungens auf dem Gewissen … und er hat viel erzählt. Und dann … 

dann«, sagt sie stockend, »dann war ich wie Eis …« 

»Manche hast du auch geliebt?« fragt Andreas, und es ist sehr seltsam, denkt er, daß 

mir das weh tut, daß sie manchmal auch geliebt haben kann. »Ja«, sagt sie, »manchmal 

habe ich wirklich geliebt, nicht viele.« Sie blickt ihn an, und er sieht, daß sie wieder 

weint. Er faßt ihre Hand, richtet sich auf und gießt mit der anderen Kaffee ein … 

»Soldaten«, sagt sie leise, »ja. Manche Soldaten hab ich geliebt … und ich hab 

gewußt, daß es gleichgültig war, wenn sie auch Deutsche waren, die ich doch 

eigentlich alle hassen mußte. Weißt du, wenn ich mich ihnen schenkte, fühlte ich mich 

ganz ausgeschaltet aus dem furchtbaren Spiel, an dem wir alle teilnehmen und an dem 

ich in einem besonderen Maße teilgenommen hatte. Das Spiel: andere in den Tod 

schicken, die man nicht kennt. Siehst du«, flüstert sie, »irgend so einer, ein 

Obergefreiter oder ein General, erzählt mir hier was, und ich berichte es weiter – eine 
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Maschinerie wird in Bewegung gesetzt und irgendwo sterben Menschen, weil ich es 

weitererzählt habe, verstehst du?« Sie blickt ihn wie irr an. »Verstehst du? Oder du, du 

sagst irgendeinem auf dem Bahnhof: Fahr mit dem Zug, Kumpel, fahr mit dem statt 

mit dem – und gerade der Zug wird überfallen und dein Kumpel stirbt, weil du ihm 

gesagt hast: Fahr mit dem Zug. Deshalb war es so schön, sich ihnen einfach zu 

schenken, einfach hinzugeben, nichts tun als sich hingeben. Ich habe sie nichts gefragt 

für unser Mosaik und nichts gesagt, ich hab sie lieben müssen. 

Und es ist schrecklich, daß sie nachher immer traurig sind 

…« 

»Mosaik«, fragt Andreas heiser, »was ist das?« 

»Die ganze Spionage ist ein Mosaik. Es wird alles zusammengetragen und numeriert, 

jedes kleinste Fetzchen, das wir erwischen, bis das Bild vollständig ist … langsam 

wird das ausgefüllt … und viele dieser Mosaike geben das ganze Bild … von euch … 

von eurem Krieg … eurer Armee …« 

»Weißt du«, sagt sie und blickt ihn sehr ernst an, »das ist furchtbar, daß alles so 

sinnlos ist. Überall werden nur Unschuldige ermordet. Überall. Auch von uns. 

Irgendwie hab ich das immer gewußt …«, sie wendet den Blick von ihm ab, »weißt 

du, aber das ist erschreckend, daß ich es erst richtig begriffen habe, seitdem ich hier 

ins Zimmer trat und dich sah. Deinen Rücken, deinen Nacken, da in der goldenen 

Sonne.« Sie deutet zum Fenster, wo die beiden Sessel stehen. 

»Ich weiß das. Als ich hierhergeschickt wurde, als die Alte zu mir sagte: In der Bar 

wartet jemand auf dich. Nicht viel rauszuholen, glaub ich, aber er zahlt wenigstens 

gut. Als sie das sagte, hab ich gedacht: Du wirst schon etwas aus ihm rausholen. Oder 

es ist einer, den du lieben kannst. Keiner von den Opfern, es gibt ja nur Opfer und 

Henker. Und als ich dich sah, da am Fenster stehen, deinen Rükken, deinen Nacken, 
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deine gebeugte junge Gestalt, als wärest du viele tausend Jahre alt, da erst fiel mir ein, 

daß auch wir nur die Unschuldigen morden … nur Unschuldige …« 

Furchtbar lautlos ist dieses Weinen. Andreas steht auf, streicht ihr im Vorbeigehen 

über den Nacken und geht zum Klavier. Sie blickt ihm erstaunt nach. Ihre Tränen sind 

sofort versiegt, sie sieht ihm zu, wie er da sitzt, auf dem Klavierstuhl, und auf die 

Tasten starrt, seine Hände angstvoll gespreizt, und in seinem Gesicht steht eine 

schreckliche Falte quer über der Stirn, eine schmerzliche Falte. 

Er hat mich vergessen, denkt sie, er hat mich vergessen, das ist furchtbar, daß sie uns 

immer vergessen in den Augenblicken, wo sie ganz sie selbst sind. Er denkt nicht 

mehr an mich, er wird nie mehr an mich denken. Morgen früh wird er sterben in Stryj 

… und er wird keinen Gedanken mehr an mich verschwenden. 

Er ist der erste und einzige, den ich liebe. Der erste. Er ist jetzt ganz allein. Er ist 

wahnsinnig traurig und allein. Diese Falte quer über seiner Stirn, die schneidet ihn 

entzwei, sein Gesicht ist blaß vor Schreck, und er hat die Hände gespreizt, als müsse er 

ein furchtbares Tier anfassen … Wenn er doch spielen könnte, wenn er doch spielen 

könnte, wäre er wieder bei mir. Der erste Ton wird ihn mir wiedergeben. Mir, mir, mir 

gehört er … er ist mein Bruder, ich bin zwei Tage älter als er. Wenn er doch spielen 

könnte. Es sitzt wie ein grausamer Krampf in ihm, spreizt seine Hände, macht ihn 

bleich wie den Tod und macht ihn so maßlos unglücklich. Nichts mehr ist da von 

alledem, was ich ihm hab schenken wollen bei meinem Spiel … bei meinem Erzählen, 

nichts mehr davon ist bei ihm. Alles weg, nur noch sein Schmerz ist bei ihm. 

Und wirklich, als er plötzlich mit einer wilden Wut im Gesicht auf die Tasten 

schlägt, da blickt er auf, und sein erster Blick gilt ihr. Er lächelt sie an, und sie hat 

noch nie ein so glückliches Gesicht gesehen wie dieses über dem schwarzen Rücken 

des Klaviers in dem matten gelben Schein der Lampe. Ach, wie ich ihn liebe, denkt 

sie. Wie glücklich er ist, er gehört mir, in diesem Zimmer bis morgen früh … 
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Sie hat gedacht, er wird etwas ganz Verrücktes spielen, etwas Wildes von 

Tschaikowskij oder Liszt oder einen dieser herrlich tanzenden Chopins, weil er wie 

ein Wahnsinniger in die Tasten geschlagen hat. 

Nein, er spielt eine Sonatine von Beethoven. Ein zartes, kleines, sehr gefährliches 

Stück, und sie fürchtet einen Augenblick lang, daß er es »verschmieren« wird. Aber er 

spielt sehr schön, sehr vorsichtig, fast ein wenig zu vorsichtig, als vertraue er seiner 

Kraft nicht. So liebevoll spielt er, und sie hat noch nie ein so glückliches Gesicht 

gesehen wie das Soldatengesicht da über dem spiegelnden Rücken des Klaviers. Er 

spielt die Sonatine etwas unsicher, aber rein, so rein, wie sie sie noch nie gehört hat, 

sehr klar und sauber. 

Sie hofft, daß er weiterspielen wird. Es ist schön; sie hat sich auf das Sofa gelegt, wo 

er gelegen hat, und sieht die Zigarette im Aschenbecher verqualmen: Sie möchte so 

gerne ziehen, aber sie wagt nicht, sich zu bewegen; die geringste Bewegung könnte 

diese Musik zerstören; und am schönsten ist dieses sehr glückliche Soldatengesicht 

über dem schwarzen, glänzenden Rücken des Klaviers … 

»Nein«, sagt er lachend, als er aufsteht, »es ist nicht mehr viel. Es hat keinen Zweck. 

Man muß eben gelernt haben, und ich habe nichts gelernt.« Er beugt sich über sie und 

trocknet ihre Tränen, und er ist froh, daß sie geweint hat. »Nein«, sagt er leise, »bleib 

liegen. Ich wollte dir doch auch erzählen.« 

»Ja«, flüstert sie, »erzähl mir und gib mir Wein.« 

Wie glücklich ich bin, denkt er, als er zum Schrank geht. 

Ich bin wahnsinnig glücklich, obwohl ich feststellen mußte, daß es nichts war mit dem 

Klavier. Es ist kein Wunder an mir geschehen. Ich bin nicht plötzlich Pianist 

geworden. Es ist vorbei, und doch bin ich glücklich. Er blickt in den Schrank und 

fragt, indem er den Kopf zurückbeugt: 

»Welchen willst du?« 
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»Roten«, sagt sie lächelnd, »jetzt Roten.« 

Er nimmt eine dickbauchige Flasche aus dem Schrank, dann sieht er den Zettel und 

den Bleistift und blickt auf das Papier. Oben steht etwas Polnisches, das sind die 

Streichhölzer, und da steht deutsch »Mosel« und davor ein polnisches Wort, das sicher 

Flasche bedeutet. Welch eine reizende Schrift sie hat, denkt er, eine hübsche weiche 

Schrift, und er schreibt unter Mosel »Bordeaux« und macht dort, wo sie polnisch 

Flasche geschrieben hat, Pünktchen. »Hast du wirklich aufgeschrieben?« fragt sie 

lächelnd, während er den Wein eingießt. 

»Ja.« 

»Du würdest nicht einmal eine Puffmutter betrügen.« 

»Doch«, sagt er, und er sieht plötzlich den Dresdner Hauptbahnhof und hat mit 

schmerzlicher Deutlichkeit den Geschmack des Dresdner Hauptbahnhofs auf der 

Zunge, und er sieht den dicken rotbackigen Leutnant. »Doch, ich habe einen Leutnant 

betrogen.« Er erzählt ihr die Geschichte. Sie lacht. »Aber das ist doch nicht schlimm.« 

»Doch«, sagt er, »das ist sehr schlimm. Ich hätte das nicht tun sollen, ich hätte ihm 

nachrufen sollen: Ich bin nicht taub. Ich habe geschwiegen, weil ich bald sterben muß 

und weil er mich so angebrüllt hat … weil ich voll Schmerz war. Ich war auch zu faul. 

Ja«, sagt er leise, »ich war wirklich zu faul, es zu tun, weil es so schön war, den 

Geschmack des Lebens im Mund zu haben. Ich wollte es erst klarstellen, ich weiß 

ganz genau, ich dachte: du darfst nicht zulassen, daß ein Mensch sich deinetwegen 

erniedrigt fühlt, und wenn es auch ein nagelneuer Leutnant ist, sogar mit nagelneuen 

Orden auf der Brust. Das darfst du nicht zulassen, hab ich gedacht, und ich seh ihn 

noch vor mir, wie er verlegen und betroffen, knallrot davongeht mit seinem grinsenden 

Schwärm von Untergebenen. Ich sehe seine dicken Arme und seine armen Schultern. 

Wenn ich an seine armen, dummen Schultern denke, muß ich fast weinen. Aber ich 

war zu faul, nur zu faul, den Mund zu öffnen. Es war nicht einmal Angst, nur Faulheit. 
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Ach, hab ich gedacht, wie schön ist doch das Leben, diese wimmelnde Masse da. Der 

eine fährt zu seiner Frau, der andere zu seiner Geliebten, und sie fährt zu ihrem Sohn, 

und es ist Herbst, wunderbar, und dieses Pärchen da, das auf die Sperre zugeht, wird 

sich küssen heute abend oder heute nacht unter den sanften Bäumen unten an der 

Elbe.« Er seufzt. »Ich werde dir erzählen, wen alles ich betrogen habe!« 

»Ach«, sagt sie, »nein. Erzähl mir etwas Schönes … und mehr!« Sie lacht. »Wen 

wirst du schon betrogen haben?« 

»Ich will die Wahrheit erzählen. Alles, was ich gestohlen und wen ich betrogen habe 

…« Er schenkt wieder ein, stößt mit ihr an, und in dieser Sekunde, wo sie sich über 

dem Rand der Gläser anblicken, lächelnd, nimmt er ihr schönes Gesicht ganz in sich 

hinein. Ich darf es nicht verlieren, denkt er, nie mehr verlieren, sie gehört mir. 

Ich liebe ihn, denkt sie, ich liebe ihn … 

»Mein Vater«, sagt er leise, »mein Vater ist an den Folgen einer schweren 

Verwundung gestorben, die er noch drei Jahre hinter dem Krieg hat herschleppen 

müssen. Ich war ein Jahr alt, als er starb. Und meine Mutter folgte ihm bald. Mehr 

weiß ich nicht davon. Man hat mir das alles erzählt, eines Tages, als man mir sagen 

mußte, daß die Frau, die ich immer für meine Mutter gehalten hatte, gar nicht meine 

Mutter war. Ich wuchs bei einer Tante, bei einer Schwester meiner Mutter, die einen 

Rechtsanwalt geheiratet hatte, auf. Er verdiente viel Geld, aber wir waren immer 

schrecklich arm. Er trank. Für mich war es so selbstverständlich, daß ein Mann 

morgens immer mit schwerem Schädel und mißmutig am Frühstückstisch saß, daß ich 

später, als ich andere Männer, Väter meiner Freunde kennenlernte, dachte, es wären 

gar keine Männer. Männer, die nicht jeden Abend besoffen waren und morgens beim 

Kaffee hysterische Szenen machten, das war für mich ein Begriff, den es nicht gab. 

›Ein Ding, was nichts ist‹, wie Hoynhyms bei Swift sagen. Ich dachte, wir sind 

geboren, um uns anbrüllen zu lassen. Die Frauen sind geboren, um sich anbrüllen zu 
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lassen, mit den Gerichtsvollziehern zu kämpfen, mit Händlern fürchterliche Streitfälle 

auszufechten und irgendwo einen neuen Kredit aufzutun. Meine Tante war ein Genie. 

Sie war ein Genie im Kreditauftun. Wenn alles vollständig verloren schien, wurde sie 

ganz still, nahm ein Pervitin und sauste ab, und wenn sie wiederkam, hatte sie Geld. 

Und ich hielt sie für meine Mutter; und dieses dicke, aufgeschwemmte Ungeheuer mit 

aufgeplatzten Äderchen an der Backe hielt ich für meinen biederen Erzeuger. Er hatte 

eine gelbliche Augenfarbe und den widerlichen Geruch von Bier im Hals, er stank wie 

alte Hefe. Ich hielt ihn für meinen Vater. Wir bewohnten eine prachtvolle Villa, hatten 

ein Mädchen und alles, und meine Tante hatte oft keinen Groschen, um eine 

Teilstrekke mit der Straßenbahn zu fahren. Und mein Onkel war ein berühmter 

Rechtsanwalt. Ist das nicht langweilig?« fragt er plötzlich, als er aufsteht, um die 

Gläser neu zu füllen. »Nein«, flüstert sie, »nein, erzähl weiter.« Es sind nur zwei 

Sekunden, die er braucht, um vorsichtig die schlanken Gläser neu zu füllen, die auf 

diesem Rauchtisch stehen, aber sie sieht seine Hände und das blasse schmale Gesicht 

und denkt, wie mag er ausgesehen haben, damals, als er fünf oder sechs Jahre alt war 

oder dreizehn, an diesem Frühstückstisch. Diesen fetten, versoffenen Burschen kann 

sie sich gut denken, der an der Marmelade herummäkelt und nur Wurst essen möchte. 

Wenn sie gesoffen haben, möchten sie nur Wurst essen. Und die Frau, vielleicht zart, 

und dieser blasse kleine Bursche dabei, ganz schüchtern, der vor Angst kaum zu essen 

wagt und nicht zu husten wagt, obwohl ihm der schwere Zigarrenrauch in der Kehle 

liegt, der husten möchte und es nicht wagt, weil das versoffene, fette Ungeheuer dann 

rasend wird, weil der berühmte Rechtsanwalt seine Nerven verliert, wenn er diesen 

Kinderhusten hört … 

»Deine Tante«, sagt sie, »wie sah sie aus? Beschreib mir genau deine Tante!« 

»Meine Tante war sehr klein und zart.« 

»Sie glich deiner Mutter?« 
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»Ja, sie glich sehr meiner Mutter, den Bildern nach. Später, als ich größer wurde und 

so manches wußte, hab ich immer gedacht, das muß doch furchtbar sein, wenn er … 

wenn er sie umarmt, dieser große schwere Kerl mit seinem Atem und diesen 

geplatzten Äderchen auf den prallen Backen und auf der Nase, das sieht sie dann doch 

ganz, ganz nah, und diese großen, gelblichen, verschwommenen Augen und alles. 

Dieses Bild hat mich monatelang verfolgt, wenn ich nur einmal daran dachte. Und ich 

dachte doch, es wäre mein Vater, und quälte mich nächtelang mit der Frage: Warum 

heiraten sie solche Männer. Und …« »Und auch sie hast du betrogen, deine Tante, 

wie?« 

»Ja«, sagt er. Er schweigt eine Sekunde und blickt an ihren Augen vorbei. »Das war 

furchtbar. Weißt du, als er einmal schwer krank war, Leber und Nieren und Herz, alles 

war ja bei ihm vollkommen kaputt. Da lag er im Krankenhaus, und wir sind in einer 

Taxe hingefahren an einem Sonntagmorgen, weil er operiert werden sollte. Die Sonne 

schien ganz herrlich, und ich war furchtbar unglücklich. Und die Tante hat schrecklich 

geweint, und immer hat sie mir zugeflüstert: ich solle doch beten, daß alles gutgeht. 

Immer wieder hat sie es mir zugeflüstert, und ich hab es ihr versprechen müssen. Und 

ich habe es nicht getan. Ich war neun Jahre alt, und ich wußte schon, daß er gar nicht 

mein Vater war, und ich habe nicht gebetet, daß es gutgehen sollte. Ich konnte es 

einfach nicht. Ich habe nicht gebetet, daß es nicht gutgehen sollte. Nein, vor diesem 

Gedanken schreckte ich zurück. Aber gebetet, daß es gutgehen sollte, hab ich nicht. 

Unwillkürlich hab ich nur immer gedacht, wie schön es sein würde, wenn … ja, das 

hab ich gedacht. Das ganze Haus für uns und keine Szenen mehr und alles … und ich 

hatte doch meiner Tante versprochen, für ihn zu beten. Ich habe es nicht gekonnt. Ich 

habe nur immer, immer gedacht: mein Gott, warum heiraten sie solche Männer, 

warum heiraten sie solche Männer?« »Weil sie sie lieben«, fällt Olina plötzlich ein. 
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»Ja«, sagt er erstaunt, »du weißt es. Sie hat ihn geliebt, hatte ihn geliebt und liebte 

ihn immer noch. Damals sah er ja anders aus, er war Referendar, und es gab ein Bild 

von ihm, wo er kurz nach dem Examen geknipst war. Im Stürmer, weißt du? Das 

waren solche Studentenmützen. Grauenhaft. Neunzehnhundertundsieben. Da sah er 

anders aus, aber nur äußerlich.« 

»Wie?« 

»Nur äußerlich, weißt du. Ich fand, daß seine Augen dieselben waren. Nur sein 

Bauch war eben noch nicht so dick. Aber ich fand ihn auch auf diesem Jugendbild 

furchtbar. Ich hätte ihm angesehen, wie er mit fünfundvierzig aussehen würde, ich 

hätte ihn nicht geheiratet. Und sie liebte ihn immer noch, obwohl er ein Wrack war, sie 

quälte, sie sogar betrog. Sie liebte ihn ganz bedingungslos. Ich verstehe das nicht …« 

»Du verstehst das nicht?« Er blickt sie wieder erstaunt an. Sie hat sich aufgerichtet, 

die Beine herunterfallen lassen und sitzt nun nahe vor ihm … »Du verstehst das 

nicht?« fragt sie eifrig. 

»Nein«, sagt er erstaunt. 

»Dann kennst du die Liebe nicht. Ja«, sie blickt ihn an, und er fürchtet sich plötzlich 

vor diesem ernsten, leidenschaftlichen, ganz veränderten Gesicht. »Ja«, sagt sie 

wieder. »Bedingungslos! Die Liebe ist doch immer bedingungslos. Hast du«, fragt sie 

leise, »hast du denn nie eine Frau geliebt?« 

Er schließt plötzlich die Augen. Wieder spürt er den Schmerz tief und schwer. Auch 

das, denkt er, auch das muß ich ihr erzählen. Kein Geheimnis darf bleiben zwischen 

ihr und mir, und ich hatte gehofft, ich würde es behalten dürfen, diese Erinnerung an 

ein unbekanntes Gesicht, diese Hoffnung, dieses Geschenk würde mein eigen bleiben, 

und ich würde es mitnehmen können. Er hat die Augen immer noch geschlossen, und 

es ist ganz still. Er zittert vor Pein. Nein, denkt er, laß es mich doch behalten. Das ist 

mein eigenstes Eigentum, und ich habe dreiundeinhalb Jahr nur davon gelebt … nur 
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von dieser Zehntelsekunde auf dem Berge hinter Amiens. Warum mußte sie so tief 

und unfehlbar in mich hineinstoßen? Warum mußte sie die wohlbehütete Narbe 

aufstoßen mit einem Wort, das in mich eindringt wie eine Sonde, die Sonde eines 

unfehlbaren Arztes … 

Ja, denkt sie, das ist es also. Er liebt eine andere. Er zittert, er spreizt die Hände und 

schließt die Augen, und ich habe ihm weh getan. Denen, die man liebt, muß man am 

meisten weh tun, das ist das Gesetz der Liebe. Es schmerzt ihn so sehr, daß er nicht 

weinen kann. Es gibt einen Schmerz, so groß, daß die Tränen machtlos sind, denkt sie. 

Ach, warum bin ich nicht die andere, die er liebt. Warum kann ich nicht diese Seele 

und diesen Körper vertauschen. Nichts, nichts möchte ich behalten von mir, ich würde 

mich selbst ganz hingeben, wenn ich nur die … nur die Augen der anderen hätte. In 

dieser Nacht vor seinem Tode, in dieser letzten Nacht auch für mich, denn wenn er 

nicht mehr ist, wird mir alles gleichgültig sein … ach, könnte ich nur ihre Wimpern 

haben, ihre Wimpern vertauschen gegen mich selbst ganz … 

»Ja«, sagt er leise. Seine Stimme ist ohne Gefühl, die Stimme eines fast Toten. »Ja, 

ich habe sie so geliebt, daß ich meine Seele verkauft hätte, um nur eine Sekunde ihren 

Mund zu spüren. Jetzt erst weiß ich das, in dem Augenblick, wo du mich fragst. Und 

vielleicht durfte ich sie deshalb nie kennen. Ich hätte einen Mord begangen, um nur 

den Saum ihres Kleides zu sehen, wenn sie um eine Straßenecke ging. Nur etwas, 

etwas Wirkliches. Und gebetet habe ich, jeden Tag für sie gebetet. Alles erlogen und 

alles Selbstbetrug, denn ich glaubte, nur ihre Seele zu lieben. Nur ihre Seele! Und ich 

hätte alle diese Tausende Gebete verkauft für einen einzigen Kuß von ihren Lippen. 

Das weiß ich jetzt erst.« Er steht plötzlich auf, und sie ist froh, daß seine Stimme jetzt 

wieder menschlich wird, eine Menschenstimme, die leidet und lebt. Wieder muß sie 

denken, daß er jetzt allein ist, daß er jetzt nicht mehr an sie denkt, er ist wieder allein. 
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»Ja«, sagt er ins Zimmer hinein, »nur ihre Seele glaubte ich geliebt zu haben. Aber 

was ist eine Seele ohne Leib, was ist eine Menschenseele ohne Leib? Ich konnte nicht 

ihre Seele begehren mit aller, aller wahnsinnigen Leidenschaft, deren ich fähig war, 

ohne zu wünschen, daß sie wenigstens einmal, einmal mir nur zugelächelt hätte. Ach«, 

er schlägt mit der Hand durch die Luft, »immer nur die Hoffnung, immer nur die 

Hoffnung, daß sie einmal leibhaftig werden könnte«, er schreit, »immer nur die 

wahnsinnige Bürde der Hoffnung! Wie spät ist es?« Er schnauzt sie plötzlich an, und 

obwohl er sie rauh und rasch anfährt wie eine Magd, ist sie doch froh, daß sie nun 

merkt, er hat ihre Gegenwart wenigstens nicht vergessen. »Verzeih«, fügt er rasch 

hinzu, indem er ihre Hand ergreift, aber sie hat ihm schon verziehen, sie hat ihm schon 

vorher verziehen. Sie blickt auf die Uhr und lächelt. »Elf Uhr.« Und ein großes Glück 

erfüllt sie, erst elf Uhr. Noch nicht Mitternacht, nicht einmal Mitternacht, das ist 

herrlich, das ist wirklich schön, das ist wunderbar. Sie ist froh wie ein ausgelassenes 

Kind, springt auf und tanzt durchs Zimmer: Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, in 

den siebenten Himmel der Liebe … 

Er sieht ihr zu und denkt: es ist doch merkwürdig, daß ich ihr nicht böse sein kann. 

Ich bin vor Schmerz fast tot, todkrank, und sie tanzt, obwohl sie teilgenommen hat an 

meinem Schmerz, und ich kann nicht böse sein, nein … 

»Weißt du was«, fragt sie plötzlich innehaltend, »wir müssen etwas essen, das ist 

es.« 

»Nein«, sagt er erschreckt. »Nicht.« 

»Warum?« 

»Weil du dann gehen mußt. Nein, nein«, ruft er schmerzlich, »du darfst mich keine 

Sekunde verlassen. Ich kann ohne dich … ohne dich … ich kann ohne dich nicht mehr 

leben …« 
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»Wie«, fragt sie, und sie weiß nicht, welches Wort ihre Lippen bilden, denn es ist 

eine wahnwitzige Hoffnung in ihr aufgetaucht … 

»Ja«, sagt er jetzt leise, »du darfst nicht weggehen.« 

Nein, denkt sie, es ist nichts. Nicht ich bin es, die er liebt. Und laut sagt sie: »Ich 

brauche ja nicht weg! Im 

Schrank ist auch was zu essen.« 

Es ist wunderbar, daß irgendwo in einer Schublade dieses Schrankes Keks liegen und 

Käse, der in Silberpapier eingewickelt ist. Welch ein herrliches Mahl, Keks und Käse 

und Wein. Die Zigarette schmeckt ihm nicht. Der Tabak ist trocken und irgendwie 

schmeckt er widerwärtig nach Militär. 

»Gib mir eine Zigarre«, sagt er, und es ist natürlich auch eine Zigarre da. Eine ganze 

Kiste richtiger Majorszigarren, alles für die Lemberger Hypothek. Es ist schön, dort zu 

stehen, auf dem weichen Teppich, und zuzusehen, wie Olina mit sanften und 

liebevollen Händen das kleine Mahl auf dem Rauchtisch zurechtsetzt. Als sie fertig ist, 

wendet sie sich plötzlich um und blickt ihn lächelnd an: »Du könntest ohne mich nicht 

mehr leben?« 

»Ja«, sagt er und sein Herz ist so schwer, daß er nicht lachen kann, und er denkt: ich 

müßte jetzt hinzufügen: ich liebe dich nämlich, und das wäre wahr und wäre nicht 

wahr. Wenn ich es sagte, dann müßte ich sie küssen, und das wäre gelogen, alles wäre 

gelogen, und doch könnte ich reinen Herzens sagen: ich liebe dich, aber ich müßte 

eine lange, lange Erklärung abgeben, eine Erklärung, die ich selbst noch nicht weiß. 

Immer noch ihre Augen, sehr sanft und liebevoll und glücklich, das Gegenteil von 

jenen Augen, die ich begehrt habe … noch begehre … und er sagt noch einmal in ihre 

Augen hinein: »Ich könnte ohne dich nicht mehr leben«, und er lächelt jetzt … 

Im gleichen Augenblick, wo sie wieder ihre Gläser heben, um anzustoßen und zu 

trinken auf ihren Jahrgang oder ihr verpfuschtes Leben, im gleichen Augenblick 
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beginnen ihre Hände heftig zu zittern; sie setzen wieder ab und blicken sich verstört 

um: es hat an die Tür geklopft … 

Andreas hält Olinas Arm zurück und steht langsam auf. Er geht zur Tür, er braucht 

nur drei Sekunden bis zur Tür. Das ist also das Ende, denkt er. Sie nehmen sie mir 

weg, sie wollen nicht, daß sie bei mir bleibt bis zum Morgen. Die Zeit lebt noch und 

die Welt dreht sich. Willi und der Blonde liegen irgendwo im Bett hier bei einem 

Mädchen, die Alte lauert unten auf Geld, ihr Sparbüchsenmund ist stets geöffnet, leise 

geöffnet. Was soll ich tun, wenn ich allein bin? Ich werde nicht einmal mehr beten 

können, nicht einmal auf den Knien liegen. Ich kann ohne sie nicht leben, ich liebe sie 

doch. Sie dürfen es nicht … »Ja«, fragt er leise. 

»Olina«, sagt die Stimme der Alten, »ich muß Olina sprechen.« 

Andreas blickt sich um, bleich und entsetzt. Ich will die fünf Stunden ja noch 

abgeben, wenn ich nur noch eine halbe Stunde bei ihr bleiben darf. Sie sollen sie 

haben. Aber ich möchte ja nur noch eine halbe Stunde bei ihr sein und sie sehen, nur 

sehen, vielleicht spielt sie auch noch was. Wenn es nur ist: Ich tanze mit dir in den 

Himmel hinein … 

Olina lächelt ihm zu, und er weiß bei diesem Lächeln, daß sie bei ihm bleiben wird, 

wie es auch kommen mag. Und doch hat er Angst, und er weiß jetzt, während Olina 

leise den Schlüssel herumdreht, daß er sich nicht von dieser Angst um sie trennen 

möchte. Daß er auch diese Angst liebt. »Laß mir wenigstens deine Hand«, flüstert er, 

als sie hinausgehen will, und sie läßt ihm ihre Hand, und er hört, daß sie draußen mit 

der Alten auf polnisch hastig und hitzig zu flüstern beginnt. Die beiden Frauen 

kämpfen miteinander. Die Sparbüchse kämpft mit Olina. Er blickt ängstlich in ihre 

Augen, als sie zurückkommt, ohne die Tür zu schließen. Er läßt ihre Hand nicht los. 

Auch sie ist bleich geworden, und er sieht, daß die Zuversicht nicht mehr groß ist … 
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»Der General ist da. Er bietet zweitausend. Er ist ganz toll. Er muß unten 

herumtoben. Hast du noch Geld? Wir müssen den Unterschied ersetzen, sonst …« 

»Ja«, sagt er; er krempelt hastig seine Taschen aus. Es sind noch Scheine drin, die er 

Willi beim Spiel abgewonnen hat. Olina zwitschert irgend etwas auf polnisch durch 

die Tür. »Schnell«, flüstert sie. Sie zählt das Geld. »Dreihundert, nicht wahr? Ich habe 

ja nichts! Nichts!« sagt sie leidenschaftlich. »Doch, hier ist ein Ring, das sind 

fünfhundert. Mehr ist er nicht wert. Achthundert.« 

»Der Mantel«, sagt Andreas, »hier.« 

Olina geht zur Tür mit den dreihundert, dem Ring und dem Mantel. Sie ist noch 

weniger zuversichtlich, als sie zurückkommt. 

»Den Mantel rechnet sie für vier, nur vier – nicht mehr. Und den Ring sechs, Gott sei 

Dank, sechs. Dreizehnhundert. Hast du nichts mehr? Schnell!« flüstert sie. »Wenn er 

ungeduldig wird und raufkommt, sind wir verloren.« »Das Soldbuch«, sagt er. 

»Ja, gib her. Ein echtes Soldbuch ist viel wert.« 

»Und die Uhr.« 

»Ja«, sie lacht nervös, »die Uhr. Du hast noch eine Uhr. 

Geht sie?« »Nein«, sagt er. 

Olina geht zur Tür mit dem Soldbuch und der Uhr. Wieder erregtes polnisches 

Geflüster. Andreas läuft ihr nach. »Hier ist noch ein Pullover«, ruft er, »eine Hand, ein 

Bein. Können Sie kein Menschenbein gebrauchen, ein wunderbares, prachtvolles 

Menschenbein … ein Bein von einem fast unschuldigen Menschen? Können Sie das 

nicht gebrauchen? Für den Rest. Bleibt noch ein Rest?« Er ruft das ganz sachlich, ohne 

Erregung, und hat immer noch Olinas Hand in der seinen. 

»Nein«, sagt draußen die Stimme der Alten. »Aber Ihre 

Stiefel. Ihre Stiefel würden genügen für den Rest.« 



DER ZUG WAR PÜNKTLICH  HEINRICH BÖLL PAGE 111 OF 124 

  
 

ARSEH INSTITUTE WWW.PERSIANEXPERT.COM 02122295020 

 

Es ist mühsam, die Stiefel auszuziehen. Es ist sehr mühsam, wenn man sie vier Tage 

an den Beinen hat. Aber es gelingt ihm, ebenso wie es ihm gelungen ist, sie schnell 

anzuziehen, wenn das Gebrüll der Russen sich bedrohlich der Stellung näherte. Er 

zieht die Stiefel aus und gibt sie durch Olinas kleine Hand hinaus. 

Und die Tür ist wieder zu. Olina steht mit zitterndem Gesicht vor ihm. »Ich habe ja 

nichts«, weint sie, »meine Kleider gehören der Alten. Mein Leib auch, und meine 

Seele, meine Seele will sie nicht. Seelen will nur der Teufel, und die Menschen sind 

schlimmer als der Teufel. Verzeih mir«, weint sie, »ich hab ja nichts.« 

Andreas zieht sie zu sich und streichelt leise ihr Gesicht. »Komm«, flüstert er, 

»komm, ich will dich lieben …« Aber sie hebt das Gesicht und lächelt. »Nein«, 

flüstert sie, »nein, laß das, es ist ja nicht wichtig.« 

Wieder kommen die Schritte durch den Gang draußen zurück, die zielsicheren 

Schritte, aber es ist seltsam, daß sie jetzt keine Angst mehr haben. Sie lächeln sich an. 

»Olina«, ruft die Stimme vor der Tür. 

Wieder dieses polnische Gezwitscher. Olina fragt lächelnd zurück: »Wann mußt du 

gehen?« 

»Um vier.« 

Sie schließt die Tür, ohne den Schlüssel umzudrehen, kommt zurück und sagt: »Um 

vier holt mich der Wagen des Generals ab.« 

Sie räumt den Käse weg, über den ihre zitternden Hände den Wein gegossen haben, 

rafft das beschmutzte Tischtuch und ordnet alles neu. Die Zigarre ist nicht erloschen, 

denkt Andreas, der ihr zusieht. Die Welt war nahe am Untergang, aber die Zigarre ist 

nicht erloschen, und ihre Hände sind ruhiger als je. »Kommst du?« 

Ja, er setzt sich ihr gegenüber, legt die Zigarre weg, und sie blicken einige Minuten 

schweigend und fast errötend aneinander vorbei, weil es ihnen furchtbar beschämend 

ist, zu wissen, daß sie beten, beide beten, hier in diesem Bordell, auf dieser Couch … 
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»Jetzt ist Mitternacht«, sagt sie, als sie zu essen beginnen … Jetzt ist Sonntag, denkt 

Andreas … Sonntag, und er setzt plötzlich sein Glas nieder und legt den angebissenen 

Keks auf den Tisch, ein fürchterlicher Krampf lähmt Kinnbacken und Hände und 

scheint auch die Augen zu blenden; ich will nicht sterben, denkt er, und ohne es zu 

wissen, stammelt er auch wie ein weinendes Kind: »Ich … ich will nicht sterben.« 

Das ist doch Wahnsinn, daß ich jetzt so deutlich den Geruch von Farbe rieche … ich 

war damals doch kaum sieben Jahre alt, als sie die Gartenzäune angestrichen haben: 

es war der erste Ferientag, und Onkel Hans war verreist, es hatte nachts geregnet, 

und nun schien die Sonne in diesem feuchten Garten … es war so wunderbar … so 

schön, und ich konnte vom Bett aus ganz deutlich den Garten riechen und den 

Geruch von Farbe, denn die Anstreicher waren schon dabei, die Gartenzäune mit 

grüner Farbe zu streichen … und ich durfte im Bett bleiben … ich hatte ja Ferien, 

Onkel Hans war verreist, und ich sollte Schokolade zum Frühstück kriegen, Tante 

Marianne hatte es mir abends versprochen, weil sie doch wieder neuen Kredit hatte 

… wenn wir neuen Kredit hatten, ganz neuen, dann kauften wir erst etwas Gutes. 

Und diesen Geruch von Farbe, den spüre ich doch ganz deutlich, das ist doch 

Wahnsinn … es kann hier doch unmöglich nach grüner Farbe riechen. Da, dieses 

bleiche Gesicht, das ist Olina, eine polnische Dirne und Spionin … nichts hier im 

Zimmer kann so grausam nach Farbe riechen und diesen Tag meiner Kindheit so 

deutlich heraufbeschwören. »Ich will nicht sterben«, stammelt sein Mund, »ich will 

das alles nicht verlassen … niemand kann mich zwingen, in diesen Zug zu steigen, 

der nach … Stryj fährt, niemand auf der Welt. Mein Gott, vielleicht wäre es 

barmherzig, wenn ich den Verstand verlöre. Aber laß mich ihn nicht verlieren! Nein, 

nein! Auch wenn es wahnsinnig schmerzt, diesen Geruch der grünen Farbe nun zu 

riechen, laß mich lieber diesen Schmerz kosten als verrückt werden … und Tante 
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Mariannes Stimme, die mir sagt, daß ich liegenbleiben darf … Onkel Hans ist ja 

verreist …« 

»Was ist das«, fragt er plötzlich erschreckt. Olina ist aufgestanden, ohne daß er es 

gemerkt hat, sie sitzt am Klavier, und ihre Lippen zittern in dem blassen Gesicht. 

»Regen«, sagt sie leise, und es scheint, daß es ihr unsagbar mühsam ist, den Mund zu 

öffnen, sie findet kaum die Kraft, eine Geste zum Fenster hin zu machen. 

Ja, dieses sanfte Rauschen, das mit Gewalt plötzlichen Orgelbrausens ihn erweckte, 

das ist Regen … es regnet in den Bordellgarten … und auch auf die Bäume, auf denen 

er zum letzten Male die Sonne gesehen hat. »Nein«, schreit er, als Olina die Tasten 

berührt, »nein«, aber dann spürt er die Tränen, und er weiß, daß er noch nie im Leben 

geweint hat … diese Tränen sind das Leben, ein wilder Strom, der sich aus unzähligen 

Bächen gebildet hat … alles strömt da zusammen und quillt schmerzhaft aus … die 

grüne Farbe, die nach Ferien riecht … und Onkel Hansens schreckliche Leiche, 

aufgebahrt im Herrenzimmer, umwölkt von schwüler Kerzenluft … viele, viele 

Abende mit Paul und die schmerzlichschönen Versuche am Klavier … Schule und 

Krieg, Krieg … Krieg, und das unbekannte Gesicht, das er begehrt, hat … und in 

diesem blendenden feuchten Strom schwimmt wie eine zuckende Scheibe blaß und 

schmerzlich das einzig Wirkliche: Olinas Gesicht. 

Das alles vermag eine winzige Melodie von Schubert, daß ich weine, wie ich nie im 

Leben geweint habe, weine, wie ich vielleicht nur geweint habe bei meiner Geburt, als 

dieses grelle Licht mich zerschneiden wollte … Plötzlich klingt ein Akkord an sein 

Ohr, der ihn erschrecken läßt, bis ins tiefste Herz, das ist Bach, sie hat doch nie Bach 

spielen können … 

Das ist wie ein Turm, der sich von innen her aus sich selbst aufstapelt in immer 

neuen Stockwerken. Er wächst und reißt ihn mit, als sei er aus dem tiefsten Grund der 

Erde emporgeschleudert von einem plötzlich aufbrechenden Quell, der mit wilder 
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Gewalt an düsteren Zeitaltern vorbei hinauf will ins Licht, ins Licht. Ein 

schmerzliches Glück erfüllt ihn, wie er so gegen seinen Willen und doch wissend und 

bewußt hochgetragen wird von diesem reinen und gewaltsam sich aufstapelnden 

Turm; scheinbar spielerisch umkräuselt von einer schwerelos scheinenden 

schmerzlichen Heiterkeit, fühlt er sich getragen, und doch muß er alle Mühe und allen 

Schmerz des Kletternden spüren; das ist Geist, das ist Klarheit, nicht mehr viel 

menschliche Verirrung; ein unheimlich sauberes, klares Spiel von zwingender Gewalt. 

Das ist doch Bach, sie hat doch nie Bach spielen können … vielleicht spielt sie gar 

nicht … vielleicht spielen die Engel … die Engel der Klarheit … sie singen in immer 

feineren helleren Türmen … Licht, Licht, o Gott … dieses Licht … 

»Halt«, schreit er entsetzt, und Olinas Hände spreizen sich von den Tasten, als habe 

seine Stimme sie weggerissen … 

Er reibt sich die schmerzende Stirn, und er sieht, daß das Mädchen da unter der 

sanften Lampe nicht nur erschreckt ist von seiner Stimme; sie ist erschöpft, sie ist 

müde, unendlich müde, unsagbar hohe Türme hat sie erklettern müssen mit ihren 

zarten Händen … sie ist nur müde, die Mundwinkel zucken wie bei einem Kind, das 

vor Müdigkeit nicht einmal mehr weinen kann; ihr Haar hat sich gelöst … blaß ist sie 

und tiefe Schatten umranden die Augen … 

Andreas geht auf sie zu, umfaßt sie und bettet sie auf das Sofa; dann schließt sie die 

Augen und seufzt, leise, sehr leise schüttelt sie den Kopf, als wollte sie sagen: nur 

Ruhe … nichts will ich als nur ein wenig ruhen … Frieden, und es ist gut, daß sie 

einschläft … ihr Gesicht sinkt zur Seite … 

Andreas stützt seinen Kopf zwischen die Hände auf den kleinen Tisch und spürt, daß 

auch er unendlich müde ist. Es ist Sonntag, denkt er, es ist ein Uhr, noch drei 

Stunden, und ich darf nicht schlafen, ich will nicht schlafen, ich soll nicht schlafen; 

und er betrachtet sie innig und liebevoll. Dieses reine, sanfte, müde, kleine, blasse 
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Mädchengesicht, das im Glück des Schlafes nun ganz unmerklich lächelt. Ich darf 

nicht schlafen, denkt Andreas, und er spürt doch, daß die Müdigkeit unerbittlich auf 

ihn niedersinkt … ich darf nicht schlafen. Gott, laß nicht zu, daß ich einschlafe, laß 

mich ihr Gesicht sehen … Ich mußte, mußte hierherkommen in dieses Lemberger 

Bordell, um zu erfahren, daß es eine Liebe gibt ohne Begehren, so wie ich Olina 

liebe … ich darf nicht einschlafen, ich muß diesen Mund sehen … diese Stirn und 

diese erschöpften, goldenen, zarten Haarstreifen über ihrem Gesicht und die dunklen 

Schatten namenloser Erschöpfung um ihre Augen. Sie hat Bach gespielt, bis an die 

Grenzen des Menschlichen. Ich darf nicht einschlafen … es ist so kühl … schon 

wartet die grausame Unfreundlichkeit des Morgens hinter den dunklen Vorhängen 

der Nacht … es ist kühl, und ich habe nichts, um sie zuzudecken … meinen Mantel 

habe ich verscheuert, und die Tischdecke haben wir beschmutzt … sie liegt 

irgendwo mit Weinflecken. Meinen Rock, ich könnte meinen Rock über sie decken 

… über den Ausschnitt ihres Kleides könnte ich meine Feldbluse decken, aber er 

spürt zugleich, daß er einfach zu müde ist, sich zu erheben und den Rock 

auszuziehen … nicht den Arm kann ich heben, und ich darf nicht einschlafen; ich 

habe noch so unendlich viel zu tun … so unendlich viel zu tun. Nur ein wenig ruhen 

hier mit den Armen auf dem Tisch, dann will ich ja aufstehen, meine Feldbluse über 

sie decken und will beten … will beten, knien vor dieser Couch, die so viele Sünden 

gesehen hat, knien vor diesem reinen Gesicht, von dem ich lernen mußte, daß es eine 

Liebe ohne Begehren gibt … ich darf nicht einschlafen … nein, nein, ich darf nicht 

einschlafen … 

Sein erwachender Blick ist wie ein Vogel, der plötzlich stirbt hoch oben im Flug und 

stürzt, stürzt in die Unendlichkeit der Verzweiflung; aber Olinas lächelnde Augen 

fangen ihn auf. Er hat wahnsinnige Angst gehabt, daß es zu spät ist … zu spät, 

hinzueilen zu der Stelle, wohin er gerufen ist. Zu spät, zu dem einzig lohnenden 
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Stelldichein zu eilen. Ihr lächelnder Blick fängt ihn auf, und sie beantwortet die 

stumme, immer noch gequälte Frage und sagt leise: 

»Es ist halb vier … keine Angst!« Und jetzt erst spürt er, daß ihre leichte Hand auf 

seinem Kopf liegt. 

Ihr Gesicht liegt auf der gleichen Ebene mit seinem, und er brauchte nur eine 

winzige Kopfbewegung zu machen, um sie zu küssen. Es ist schade, denkt er, daß ich 

sie nicht begehre, schade, daß es kein Opfer für mich ist, sie nicht zu begehren … kein 

Opfer, sie nicht zu küssen und nicht zu wünschen, daß ich versinke in ihrem scheinbar 

geschändeten Schoß … 

Und er berührt ihre Lippen mit den seinen, und es ist nichts. Sie blicken sich erstaunt 

lächelnd an. Da ist nichts. Es ist wie das Abprallen eines hilflosen Geschosses an 

einem Panzer, den sie selbst nicht kennen. 

»Komm«, sagt sie leise, »ich muß sehen, daß du etwas an die Füße bekommst, nicht 

wahr?« 

»Nein«, sagt Andreas, »verlaß mich nicht, keine Sekunde darfst du mich verlassen. 

Laß doch die Schuhe. Ich kann auch in den Strümpfen sterben, viele sind in den 

Strümpfen gestorben. Abgehauen in panischem Schrekken, als der Russe plötzlich vor 

der Stellung stand, und mit schweren Wunden im Rücken gestorben, das Gesicht nach 

Deutschland, Wunde im Rücken, schlimmste Schande aller Spartaner. So sind viele 

gestorben, laß doch die Schuhe, ich bin so müde …« 

»Nein«, sagt sie und blickt auf ihre Armbanduhr, »ich hätte die Uhr abgeben können, 

und du hättest deine Stiefel behalten. Man meint immer, man hätte nichts mehr 

abzugeben, und meine Uhr habe ich wirklich vergessen. Ich werde meine Uhr gegen 

deine Stiefel eintauschen, wir brauchen sie ja dann nicht mehr … nichts mehr …« 
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»Nichts mehr«, wiederholt er leise, und er hebt den Blick und umschreibt das 

Zimmer, und jetzt erst sieht er, daß es jämmerlich ist, alte Tapeten und eine ärmliche 

Einrichtung: alte Sessel dort am Fenster und eine düstere Liegestatt. 

»Ja«, sagt Olina leise, »ich werde dich retten. Erschrick nicht!« Sie lächelt in sein 

bleiches müdes Gesicht. »Diesen Wagen des Generals schickt uns der Himmel. Hab 

nur Vertrauen und glaube mir: Wohin ich dich auch führen werde, es wird das Leben 

sein. Glaubst du mir?« Andreas nickt verstört, und sie wiederholt in sein Gesicht 

hinein wie eine Beschwörung : »Wohin ich dich auch führen werde, es wird das Leben 

sein. Komm!« Ihre Hände liegen auf seinem Kopf. »Es gibt winzige Nester in den 

Karpaten, wo uns niemand finden wird. Ein paar Häuser, eine kleine Kapelle, und 

nicht einmal Partisanen. In eins bin ich manchmal hingefahren, habe ein wenig zu 

beten versucht und hab auf dem alten Stutzflügel des Pfarrers musiziert. Hörst du?« 

Sie sucht seinen Blick, der wieder über die beschmierte Tapete irrt, auf der Flaschen 

zerschlagen und klebrige Finger abgewischt worden sind. »Musizieren … hörst du?« 

»Ja«, stöhnt er, »aber die anderen, die beiden. Ich kann sie nicht mehr allein lassen. 

Unmöglich.« 

»Das geht nicht. Nein!« 

»Und der Fahrer«, fragt er, »was hattest du mit dem Fahrer vor?« Sie stehen einander 

gegenüber, und es ist etwas wie Feindschaft zwischen ihren Augen. Olina versucht zu 

lächeln. »Von heute ab«, sagt sie leise, »von jetzt ab werde ich keinen Unschuldigen 

mehr den Henkersknechten ausliefern. Ach, du mußt mir vertrauen. Es wäre nicht zu 

schwer gewesen mit dir allein. Einfach irgendwo halten zu lassen und fliehen … weg! 

Frei … und weg! Aber mit deinen beiden, das wird nicht gehen.« 

»Gut, dann mußt du mich allein lassen. Nein«, er hebt den Arm, um sie zum 

Schweigen zu bringen, »ich sage dir nur: verhandeln kann ich nicht darüber. Entweder 
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– oder. Du mußt das verstehen, ja«, sagt er in ihre ernsten Augen hinein, »du hast sie 

doch geliebt, manche, du mußt das verstehen, nicht wahr?« 

Langsam und schwer sinkt Olinas Kopf auf die Brust, und Andreas begreift erst, daß 

das ein Nicken ist, als sie sagt: »Gut … ich will es versuchen …« 

Während Olina, die Tür in der Hand, auf ihn wartet, überblickt er noch einmal diese 

schmutzige, kleine, polnische Bar, dann folgt er ihr in den mattbeleuchteten Flur. Aber 

selbst das Zimmer, die Bar, war noch glänzend gegen diesen Flur am Morgen. Dieser 

höhnische, kalte, graue Morgendunst im Flur eines Bordells, um vier Uhr. Diese 

Zimmertüren wie in einer Kaserne, alle gleich. Alle gleich schäbig. Und diese elende, 

elende Armseligkeit. 

»Komm«, sagt Olina. Sie stößt eine dieser Türen auf, und da ist ihr Zimmer: sehr 

kläglich mit den Notwendigkeiten ihres Handwerks; ein Bett, ein kleiner Tisch und 

zwei Stühle und eine Waschschüssel, die in einem dünnbeinigen Dreifuß ruht, neben 

dem Dreifuß eine Wasserkanne und ein kleiner Schrank an der Wand. Nur das 

Notwendigste, wie in einer Kaserne … 

Es ist alles so unwirklich, auf dem Bett zu sitzen und zuzusehen, wie Olina ihre 

Hände wäscht, wie sie aus dem Schrank Schuhe nimmt, ihre roten Pantoffeln abstreift 

und die Schuhe überzieht. Ach, da ist auch ein Spiegel, in dem sie ihre Schönheit 

erneuern kann. Sie hat die Tränenspuren wegzuwischen und neu sich zu pudern, denn 

es gibt nichts Schaurigeres als eine verweinte Hure. Sie muß neues Rot auf die Lippen 

legen und die Augenbrauen nachziehen, die Fingernägel säubern, alles das geht flink 

wie bei einem Soldaten, der sich alarmbereit macht. 

»Du mußt Vertrauen haben«, sagt sie im verständlichsten Plauderton, »ich werde 

dich retten, hörst du? Es wird schwer sein, wenn du die anderen unbedingt mitnehmen 

willst, aber ich werde es können. Man kann viel …« 



DER ZUG WAR PÜNKTLICH  HEINRICH BÖLL PAGE 119 OF 124 

  
 

ARSEH INSTITUTE WWW.PERSIANEXPERT.COM 02122295020 

 

Laß mich nicht verrückt werden, betet Andreas, laß mich nicht verrückt werden an 

diesem grausamen Versuch, die Wirklichkeit zu begreifen. Das alles kann nicht sein, 

dieses Bordellzimmer, schäbig und fahl im Morgen, voll gräßlicher Gerüche, und 

dieses Mädchen da im Spiegel, das leise etwas summt, mir vorsummt, während ihre 

Finger geschickt das Rot der Lippen erneuern. Das kann nicht sein und dieses mein 

müdes Herz, das nichts mehr wünscht, und diese meine schlaffen Sinne, die nichts 

mehr begehren, nicht rauchen wollen, nicht essen wollen, nicht trinken wollen, und 

meine Seele, die aller Sehnsucht beraubt ist, nur schlafen möchte, schlafen … 

Vielleicht bin ich schon tot. Wer kann das begreifen hier, diese Bettwäsche, die ich 

automatisch zurückgeschlagen habe, wie es sich gehört, wenn man sich schon auf ein 

Bett setzt, diese Bettwäsche, die nicht schmutzig ist und auch nicht sauber, diese 

grauenhaft geheimnisvolle Bettwäsche, nicht schmutzig und nicht sauber … und 

dieses Mädchen, da am Spiegel, das nun seine Brauen färbt, schwarze, feine Brauen 

auf einer blassen Stirn. 

»Da wollen wir fischen und jagen froh als wie in alter Zeit! Kennst du das?« fragt 

Olina lächelnd. »Das ist ein deutsches Gedicht. Archibald Douglas. Es handelt von 

einem Mann, der verbannt war aus seinem Vaterland, verstehst du? Und wir, wir sind 

verbannt in unser Vaterland, mitten hinein in ein Vaterland, das begreift keiner. 

Jahrgang neunzehnhundertzwanzig. Da wollen wir fischen und jagen froh als wie in 

alter Zeit. Hör zu!« Sie summt wirklich diese Ballade, und Andreas denkt, daß das 

Maß nun voll ist, ein grauer kalter Morgen in einem polnischen Bordell, und eine 

Ballade, von Löwe vertont, die ihm vorgesummt wird … 

»Olina!« wieder diese gleichmäßige Stimme vor der Tür. 

»Ja?« 

»Die Rechnung. Reich sie doch heraus. Und mach dich fertig, der Wagen ist schon 

vorgefahren …« 
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Das also ist die Wirklichkeit, daß das Mädchen nun den Zettel hinausreicht, mit sehr 

spitzen Fingern, einen Zettel, auf dem alles aufgeschrieben ist, angefangen von den 

Streichhölzern, die er noch in der Tasche hat, diese Streichhölzer, die er gestern abend 

um sechs Uhr bekommen hat. So wahnsinnig verfliegt also die Zeit, diese Zeit, die 

unfaßbar ist, und nichts, nichts ist getan in dieser Zeit, nichts kann ich tun, als dieser 

neuaufgemachten Schönheit folgen, die Treppe hinab zur Abrechnung … 

»Diese polnischen Nutten«, sagt Willi, »einfach fabelhaft. Das ist Leidenschaft, sag 

ich dir, verstehst du?« 

»Ja.« 

Der Vorraum ist auch so dürftig möbliert. Ein paar krumme Stühle, eine Bank, ein 

halbzerschlissener Teppich, der nach zerfetztem Papier aussieht, und Willi raucht. Er 

ist vollkommen unrasiert und sucht in seinem Gepäck nach neuen Zigaretten. 

»Du warst entschieden der Teuerste, mein Lieber. Bei mir gings auch nicht viel 

billiger. Aber hier, unser blonder junger Freund, der hat fast nichts gekostet. He!« Er 

stößt den schlummernden Blonden in die Seite. »Hundertundsechsundvierzig Mark.« 

Er lacht laut auf. »Der scheint tatsächlich bei dem Mädchen geschlafen zu haben, 

richtig geschlafen. Es blieben noch zweihundert Mark übrig, die hab ich seiner 

Kleinen unter die Zimmertür geschoben, als Trinkgeld, weißt du, weil sie ihn so billig 

glücklich gemacht hat. Hast du zufällig noch ‘ne Zigarette?« 

»Ja.« 

»Danke.« 

Wie unheimlich lange Olina noch dort im Kabinett der Alten zu verhandeln hat, um 

vier Uhr morgens. Das ist eine Zeit, in der die ganze Welt schläft. Sogar in den 

Zimmern der Mädchen ist es still, und unten in dem großen Wartezimmer ist es ganz 

dunkel. Die Tür, aus der die Musik gekommen ist, ist dunkel, und man sieht und riecht 
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diesen dunklen Raum. Nur draußen surrt der vornehme Motor. Olina ist hinter der 

rötlich gestrichenen Tür, und alles ist Wirklichkeit. Es muß Wirklichkeit sein … 

»Du glaubst also, daß dieser Generalshurenwagen uns mitnehmen wird?« 

»Ja!« 

»Hm. Ein Maybach, ich höre es am Motor. Zünftiger Kasten. Hast du was dagegen, 

wenn ich schon rausgehe und mit dem Fahrer spreche? Es ist doch sicher ein Kapo.« 

Willi schultert sein Gepäck und öffnet die Tür, und da ist sie wirklich, die Nacht, die 

grauverschleierte Nacht und der matte Lichtkegel eines wartenden Wagens draußen 

vor dem Vorgarten. Kalt und unabwendbar wirklich wie alle die Kriegsnächte, voll 

kalter Drohung, voll von einem grauenhaften Spott; draußen in den schmutzigen 

Löchern … in den Kellern … in den vielen, vielen Städten, die sich ducken unter 

Angst … heraufbeschworen diese schauerlichen Nächte, die morgens um vier ihre 

schrecklichste Macht erreicht haben, diese grauenvollen, unsagbar schrecklichen 

Kriegsnächte. Da ist eine vor der Tür … eine Nacht voll Entsetzen, eine Nacht ohne 

Heimat, ohne auch nur den kleinsten, kleinsten warmen Winkel, in dem man sich 

verbergen könnte … diese Nächte, die von den sonoren Stimmen heraufbeschworen 

sind … 

Sie glaubt also wirklich, sie könnte mich retten. Andreas lächelt. Sie glaubt, man 

könne durchgleiten durch dieses feingesponnene Netz. Dieses Kind glaubt, daß es ein 

Entrinnen gibt … sie glaubt, daß sie Wege finden wird, die an Stryj vorbeiführen. 

Stryj. Dieses Wort hat in mir geruht seit meiner Geburt. Es hat tief, tief unten gelegen, 

unerkannt und unerweckt, es war bei mir, als ich noch ein Kind war, und vielleicht hat 

mich ein dunkles Schauern durchrieselt, damals in der Schule, als wir die Ausläufer 

der Karpaten durchnahmen und als ich die Worte Galizien und Lemberg und Stryj auf 

der Karte las, inmitten dieses gelblichweißen Fleckes. Und ich habe dieses Schauern 

vergessen. Vielleicht, oft und oft ist die Angel des Todes und des Rufes in mich 
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hineingeworfen worden und niemals hat sie widergehakt dort unten, und nur dieses 

winzige, kleine Wort war aufgestellt und aufgespart für sie, und sie hat sich endgültig 

festgehakt … 

Stryj … dieses winzige, kleine, schreckliche, blutige Wort ist aufgestiegen und hat 

sich verbreitert zu einer düsteren Wolke, die nun alles überschattet. Und sie glaubt, 

daß sie Wege finden wird, die an Stryj vorbeiführen … 

Dabei lockt mich ihr Versprechen nicht. Mich lockt nicht dieses kleine Dorf in den 

Karpaten, wo sie auf dem Stutzflügel spielen will. Mich lockt nicht diese scheinbare 

Sicherheit … es gibt nur Versprechungen und Verheißungen und einen dunklen 

unsicheren Horizont, über den wir uns hinausstürzen müssen, um die Sicherheit zu 

finden … 

Endlich öffnet sich die Tür, und Andreas ist erstaunt über die starre Blässe, die über 

Olinas Gesicht liegt. Sie hat einen Pelzmantel übergezogen, und eine reizende kleine 

Kappe sitzt auf ihrem schönen losen Haar, und keine Uhr ist mehr an ihrem Arm, denn 

er trägt seine Stiefel wieder. Die Rechnung ist beglichen. Die Alte lächelt so 

geheimnisvoll. Ihre Hände sind über dem dürren Leib gefaltet, und nachdem die 

Soldaten ihr Gepäck aufgenommen haben und Andreas die Tür öffnet, sagt sie 

lächelnd ein einziges Wort: Stryj, sagt sie. Olina hört es nicht mehr, sie ist schon 

draußen. 

»Auch ich«, sagt Olina leise, als sie nebeneinander in dem Wagen sitzen, »auch ich 

bin gerichtet. Auch ich habe mein Vaterland verraten, weil ich diese Nacht über bei dir 

blieb, statt den General auszuhorchen.« Sie nimmt seine Hand und lächelt ihm zu: 

»Aber vergiß nicht, was ich dir gesagt habe: wohin ich dich auch führen werde, es 

wird das Leben sein. Ja?« 

»Ja«, sagt Andreas. Die ganze Nacht läuft durch seine Erinnerung wie ein glatter 

Faden, den er abspult, doch da ist ein Knoten, der ihm keine Ruhe läßt. Stryj, hat die 
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Alte gesagt, und woher kann sie wissen, daß Stryj … er hat doch gar nicht mit ihr 

darüber gesprochen, und noch weniger wird Olina dieses Wort erwähnt haben … 

Das also soll die Wirklichkeit sein: Ein vornehm surrendes Auto, dessen sanfter 

Lichtkegel die namenlose Straße beleuchtet. Bäume und manchmal Häuser, alles 

vollgesogen mit grauer Dunkelheit. Vorne diese beiden Nacken, umkränzt von 

Unteroffizierslitzen, beide fast gleich, stabile deutsche Nacken, und der 

Zigarettenrauch, der langsam vom Führerstand nach hinten zieht, weil die Scheibe 

nicht ganz beigedreht ist. Neben ihm der Blonde, der schlummert wie ein Kind, das 

vom Spielen erschöpft ist, und rechts die stetige und sanfte Berührung von Olinas 

Pelzmantel, und der glatte Faden der Erinnerung an diese schöne Nacht, der 

durchgleitet, schneller, immer schneller, und der immer haltmacht an diesem 

seltsamen Knoten, wo die Alte gesagt hat: Stryj … 

Andreas beugt sich vor, um vorne im Führerstand die sanft erleuchtete Uhr zu sehen, 

und er sieht, daß es sechs ist, genau sechs. Ein kalter Schrecken fährt durch ihn hin, 

und er denkt: Gott, Gott, wo habe ich meine Zeit gelassen, nichts habe ich getan, nie 

habe ich etwas getan, ich muß doch beten, beten für alle, und in diesem Augenblick 

ersteigt Paul zu Hause die Stufen des Altares und beginnt zu beten: Introibo. Und auch 

seine Lippen beginnen das Wort zu formen: Introibo. 

Aber nun fährt eine unsichtbare Riesenhand über dieses sanft kriechende Auto, ein 

furchtbares stilles Wehen, und in diese Stille hinein fragt Willi mit seiner trockenen 

Stimme: »Wohin kutschierst du nun eigentlich, Kumpel?« – »Nach Stryj!« sagt eine 

wesenlose Stimme. 

Und dann wird der Wagen zersägt, von zwei rasenden Messern, die knirschen vor 

wildem Haß, eins rast von vorne und das andere von hinten in den metallenen Leib, 

der sich aufbäumt und dreht, erfüllt vom Angstschrei seiner Insassen … 
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In der folgenden Stille ist nichts mehr zu hören als das inbrünstige Fressen der 

Flammen. 

Mein Gott, denkt Andreas, sind sie denn alle tot? … und meine Beine … meine 

Arme, bin ich denn nur noch Kopf … ist denn niemand da … ich liege auf dieser 

nackten Straße, auf meiner Brust liegt das Gewicht der Welt so schwer, daß ich keine 

Worte finde, zu beten … 

Weine ich denn? denkt er plötzlich, denn er spürt etwas Feuchtes über seine Wangen 

laufen: Nein, es tropft auf seine Wangen, und in diesem fahlen Dämmer, der noch 

ohne die gelbe Milde der Sonne ist, sieht er nun, daß Olinas Hand über seinem Kopf 

von einem Bruchstück des Wagens herunterhängt und daß Blut von ihren Händen auf 

sein Gesicht tropft, und er weiß nicht mehr, daß er selbst nun wirklich zu weinen 

beginnt … 

 


